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per la splendida Flora 


UN GENIO NELLO SCANTINATO 


Ohimè, sento che questo libro mi procurerà un 
sacco di guai. 
SIMON NORTON 
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Simon aveva un anno ed era sulla moquette in salotto che 
giocava con i mattoncini e rischiava di finire sotto i tacchi a 
spillo della madre. 

Fra stranamente pensieroso. Alla sua età i fratelli 
afferravano i mattoncini e li pestavano sul tavolino di vetro, 
oppure cercavano di infilarli nelle prese elettriche. 

Simon scelse un mattoncino rosa dal mucchietto accanto 
a sé e lo strofinò sulla moquette. Con grande cura, accanto 
a quello rosa ne mise uno azzurro. Si allungò tutto - e la 
madre, che stava apparecchiando la tavola, fu costretta a 
schivarlo - per prendere altri due mattoncini rosa, e li fece 
scivolare contro quello azzurro. Poi scelse un altro 
mattoncino azzurro. 

Trascinandosi sul sedere, Simon attraversò la stanza, 
scovò altri quattro mattoncini rosa, e li riportò fino al punto 
di partenza per aggiungerli alla sua composizione. 

Sua madre, intenta a piegare i tovaglioli a mo’ di mitra 
vescovile, si fermò sbalordita: si era accorta di che cosa 


stava facendo il figlio. 

Uno azzurro, uno rosa. 

Uno azzurro, due rosa. 

Uno azzurro, tre rosa. 

Uno azzurro, quattro rosa. 

Il suo bimbo aveva preso il caos della Natura e gli aveva 
dato ordine. 

Per scoprire la matematica, la nostra specie aveva 
impiegato dalla nascita della preistoria fino all’alba della 
civiltà babilonese. 

Simon, ad appena dodici mesi, era già incappato nei suoi 
fondamenti. 


All’eta di tre anni, undici mesi e ventisei giorni Simon si 
dilettava già a imbastire moltiplicazioni in colonna a dir 
poco vertiginose: 
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Gennaio 1956. 


Suo fratello Francis all’età di quattro anni riusciva a 
malapena a contare fino a dieci; Michael, il suo altro 
fratello, era un poco più sveglio e aveva capito che se gli 
davano tre frappé alla banana e gli chiedevano di 
«contarli», la risposta corretta era «uno» per il primo, 
«due» per il secondo e «tre» per l’intruglio appiccicoso che 
gli colava lungo la guancia. 


Percentuali, potenze seconde, fattori, divisioni in colonna, 
la tabellina dell’81 e pure del 91 - i numeri ballavano presi 
da una melodia irresistibile: 


CIPE EI 
384 s` 

fi te 7 
57 = 7 


A cinque anni, Simon padroneggiava già questo genere di 
cose. 
Ogni tanto, magari, si distraeva: 
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2 
PRESENTIAMO SIMON AI LETTORI 


Sschliissh, dhuunk, dhuunk, zwaap, dhuunk, zwaap... 


Ascoltate! Lo sentite? 
... dhuunk, sschliissh, dhuunk, zaap, zwap, dhuunk... 
Chinatevi e appoggiate l'orecchio alla moquette: 
Zwaap, dhuunk, dhuunk, dhuunk, 
zwaap, dhuunk, ssschliish... 
Sono passati cinquant'anni. 
... liish, 
dhuunk, 
dhuunk, 
dhuunk, 
zwaap, 
dhuunk, 
ssschliissh, 
dhuunk, 
dhuunk, zwa 
ap, sclissh 
dhuunk, du 
unnk, swap. 


E il suono di un genio - di uno di quelli che capitano una 
volta sola per ogni generazione. 

Simon Phillips Norton: esatto, Phillips, con la «s» del 
plurale, come se un solo Phillip non bastasse a contenere 
tutto il suo genio. Abita sotto di me. 

Dhuunk, dhuunk... 

Quando mi ero appena trasferito non avevo idea di che 
cosa fossero quei rumori. Fiumi sotterranei? I vicini che 


trascinavano un vaso nuovo nel loro giardino toscano? 
Dhuunk, dhuunk... Sono passati otto anni e ora, finalmente, 
ho capito che sono i piedi del grand’uomo che si muovono 
da una parte all’altra della stanza, pestando il pavimento. Il 
primo passo è normale, il secondo più pesante. 

«Sssschlissh»: è il suo giubbotto imbottito che struscia 
contro le stalagmiti di libri tascabili impilati sui mobili. 

«Zwaap»: è il suono della sua sacca da viaggio quando 
Simon arriva in fondo alla stanza e fa dietro-front. Se ci 
mette troppo impeto, la sacca fa un’ampia parabola e 
sbatte contro le carte sparse. Simon se la porta 
dappertutto, ben stretta nell’incavo del braccio, dovesse 
anche solo andare ad aprire all'uomo del gas. 

... dhuunk, dhuunk, dhuunk, zwaap, dhuunk, dhuunk... 

Il letto di Simon è esattamente sotto il mio, tre metri più 
in basso. Lo studio è sopra la sua sala. Lo spazio in cui 
pesta i piedi si estende per tutto il seminterrato 
dell’edificio, sotto il mio pavimento. Il mio balcone fa da 
tetto al prolungamento dello scantinato, dove ha stipato 
tutte le belle piante da giardino in neanche mezzo metro 
quadrato di spazio coperto da lastre di cemento, in fondo 
alla casa. 

Squilla il telefono. Simon parte alla carica: Dhuunk! 
Dhuunk! Dhuunk! 

Sbuffi. La cornetta - ... driiin, clank, clumpump, ping, 
ping... - sganciata d’impeto dall’apparecchio. Tentativi di 
parlare, grugniti, fiammate di conversazione disturbata; 
una parola strozzata. 

Clunk. La cornetta viene riposta. 

Silenzio. 

Dhuunk, dhuunk, dhuunk... 

C’è un altro suono importantissimo ma troppo difficile da 
rappresentare con i caratteri di stampa: è un crepitio 
intermittente, bizzarro, al tempo stesso acuto e denso, con 
un tono molto imperativo, come se il disordine in 
sottofondo fosse pronto a detonare. In un quaderno di 


quando Simon aveva cinque anni c’è uno scarabocchio che 
rende un po’ l’idea: 


§ 


E il suono di un sacchetto di plastica aperto in tutta 
fretta, misto alla gratificazione che si prova nel trovarci 
dentro delle carte importanti. Se non capite questo rumore, 
non potete capire neppure l’uomo. 

... ssschliissh, dhuunk, zwaap, zwaap, dhuunk, dhuunk... 

Sono ventisette anni, tre mesi, cinque giorni, tredici ore e 
otto minuti che Simon fa avanti e indietro là sotto. 

Ssssh! 

Trattenete il fiato! 
Sentito? 
Quell’altro rumore? 


Una specie di sospiro? 


Era un pensiero. 


N NEGATIVO 


Il modo in cui mi hai rappresentato è tanto 
interessante quanto impreciso. Mi mette in 
imbarazzo. 


SIMON 


Accidenti! È sparito! 


Simon si rifiuta di entrare nel libro. 

È un Norton Negativo. 

Sale dallo scantinato ed entra nel mio studio con passo 

pesante. «Perché proprio ora?» chiedo, tirandomi su dalla 

moquette. «Il lettore ormai ha iniziato a leggere. Ha speso 
dei soldi. Si sente fregato». 


«Come fai a essere certo che si tratti di un lettore? 
Potrebbe essere una lettrice, hnnn». 

«Lettore, lettrice! A chi vuoi che importi?». 

«A loro, immagino». Scaltra risposta. 

Una bolla d’aria l’ha seguìto su per le scale e adesso si 
sta espandendo nel mio appartamento, con un effluvio 
misto di umidità e sardine. 

Poi Simon esce dalla porta principale, con lo strascichio 
dei sandali che diventa sempre più tenue, come se 
camminasse sulla sabbia, e sparisce in direzione della 
facoltà di Matematica. 

Un libro su Simon senza Simon? 

Pensavo che narrare la vita di Simon sarebbe stato come 
camminare in punta di piedi all'ombra di Dio. Invece Simon 
si schianta per il mio studio come se le caviglie non fossero 
state ancora inventate; le donne che accendono la luce nel 
corridoio se lo trovano lì impalato come una statua 
dell’Isola di Pasqua e si mettono a urlare; la sua sacca da 
viaggio lo obbliga a contorsioni animalesche; si nasconde 
dietro alle buste. 

Quando russa mi sveglia di soprassalto. 

Se si scrive la biografia di una persona ancora in vita, il 
soggetto dell’opera finisce per dare sui nervi. Ma poi ne ho 
davvero bisogno, di lui? Non fa che dire che tutto ciò che 
ho scritto è sbagliato. 

Quando Simon faceva ancora parte del libro, dovevo 
prodigarmi per evitarlo. 

Le biografie non sarebbero migliori se rinunciassero a 
cercare di fissare sulla pagina la persona in questione e si 
limitassero a descriverne il riverbero, lo scintillio? Non una 
biografia su Simon, quindi, ma sulla percezione di Simon. E 
poi diciamocelo: cos’é una biografia? È un vassoio di notizie 
ghiotte e pettegolezzi. Poi sta ai lettori mescolare questi 
ingredienti nel modo che trovano più divertente e 
istruttivo. Il soggetto non conta. Una volta che la parola è 
sulla pagina, diventa irrilevante. 


Tanto meglio, se Simon se n’è andato. Tanti saluti! 

Quando ci avviciniamo alla matematica, la scoperta dei 
numeri si basa sulla nostra realtà quotidiana: due mosche 
per quattro tentativi di moschicidio fanno otto ali; tre rospi, 
due rane e una vasca da bagno fanno sei urla infuriate di 
papà; quattro pacchetti di patatine e cinque sigarette della 
mamma fanno nove ordini di mal di stomaco. È così che il 
novellino impara a conoscere la materia, grazie ai numeri 
positivi interi: 1, 2, 3, 4, 5, 6... 

Ma i matematici sostengono che i numeri negativi sono 
altrettanto reali. Dipende solo da dove si guardano le cose: 
in avanti sono positive, indietro sono negative. 

Io mi metto dietro a Simon. Permettetemi di presentarvi il 
soggetto biografico N Negativo: 


Simon Phillips Norton NEGATIVO 


E ora facciamo irruzione nello scantinato. 


26 novembre 1922: Carter ha praticato un 
foro nel muro per poter guardare nella 
camera del Faraone con una torcia 
elettrica. Quando gli hanno chiesto se 
vedeva qualcosa ha risposto: «Sì, cose 
meravigliose!». 

HOWARD CARTER, resoconto della scoperta della tomba di Tutankhamon 


Ma non trovo l’interruttore. 


Tornerebbe utile trovarlo, se si è in cima alle scale di 
Simon e a frenare la caduta ci sono solo il tanfo di sardine e 
le ossa dello scrittore. Tutte le altre case a schiera del 
quartiere hanno un interruttore prima delle scale: perché 
Simon ha estirpato il suo? 

Sono teso. Ho i nervi come corde di violino. Subodoro la 
premeditazione. 

La passatoia sulle scale è piena di buchi: lembi di tessuto 
sul bordo di ciascuno scalino, ritagliati in modo da piegarsi 
in avanti e ghermire i piedi ... tap-tap ... di chi sta 
scendendo... 


. e farlo piombare sulle mattonelle in cotto in fondo alle 
scale. 

Queste scale sono disseminate di trappole antibiografo. 

La cosa più sicura è affrontare le ultime scale a braccia e 
gambe divaricate, con un piede che struscia contro il muro 
mentre l’altro batte - toc toc - contro la ringhiera del 
corrimano. Coi palmi delle mani tocco chiazze di 
appiccicume. Supero due scalini disintegrati. Il legno è 
stato sfondato e, oltre le schegge pronte a squarciare le 
gambe di qualche sventurato, c’è un bel dislivello fino al 
pavimento sottostante. Simon, astutamente, ha lasciato la 
passatoia a coprire il baratro. 


Bleah! Cos’era quella roba? Una falena? No, solo un mucchietto di unto alla 
deriva. Su queste scale fluttuano spesso delle specie non identificate. 


L'unica persona rimasta vittima di questa stupida trappola 
è lo sciocco che l’ha ideata, il dottor Simon Norton 
NEGATIVO. La scorsa settimana l’ho visto che camminava 
per strada saltellando su una gamba sola, e intanto si 
stringeva il ginocchio dell’altra. 

Perlomeno, arrivati in fondo alle scale, troviamo un 
interruttore... 


La lampadina - a basso consumo energetico - getta più 
ombra che luce. 

S’intravede un vestibolo stretto, con il pavimento 
cosparso di trucioli e calcinacci. Dalle pareti si sono 
staccati pezzi di intonaco che rivelano la muratura 
vittoriana originale, di qualità scadente. A lato della 
passatoia c’è una pila di buste di plastica dai colori allegri - 
saranno quaranta in tutto, a righe arancione semaforo, blu 
Pacifico, verde limetta - che sembrano sul punto di 
esplodere sotto la pressione delle scartoffie cacciate dentro 
a forza. 

Se ci facciamo strada in mezzo alle rovine e superiamo le 
buste di plastica possiamo sbirciare attraverso un telaio 
che, a quanto pare, ha perso la sua porta. Arricciate il naso 


e socchiudete gli occhi. È così lo scantinato di Simon: 
lungo, basso e odoroso. 


Simon mi vieta l’uso di diverse parole: 

«S...» (nove lettere, la seconda è una «q»). 

«Farebbe scandalo!». 

«P...» (sette lettere, oink oink). 

«Se penso alla mia povera mamma!». 

«B...» (otto lettere, fa rima con «cestello»). 

«Che vergogna!». 

«L...» (otto lettere, essenziale nella coltura dei campi). 

«Smetti subito di scrivere!». 

La Lista delle Parole Proibite è lunga una pagina e mezzo. 
La discussione più accesa l’abbiamo avuta a proposito di 
una certa parola di dodici lettere: «app...». 

«No!» ha detto con voce strangolata. 

Mi è interdetto l’uso della parola «app...» 

«No!» ha ripetuto, tutto agitato. 
per descrivere la porzione della casa in cui vive 
Simon. La parola «app...» 
«No!» ha implorato in ginocchio. 
gli farà passare dei guai con la polizia. 

Cosa dovrei dire, allora? 

«Parla di “locali”» ha suggerito Simon con tono signorile. 

«No!». Sono sobbalzato sulla sedia della mia scrivania. «È 
ipocrita. Non mentirò ai miei lettori, non così 
spudoratamente». 

«In altri punti però non ci hai pensato due volte a 
raccontare frottole ben peggiori». 

«Eppure» ho detto per portare nuovi argomenti a favore 
dell'uso della parola «quando è stata stabilita l'imposta 
comunale, la relazione sosteneva che il tuo era un “app...” 
autonomo». 

«Si, e io avrei dovuto pagare un sacco di tasse in più. 
Hnnnh, non voglio ripetere un’esperienza simile, hnnnh». 


«Che ne dici di “abit...”?». 

«No! No! No!». 

«Camera-soggiorno?». 

«No!» abbiamo urlato all'unisono, spanciandoci dalle 
risate. 

È dal 1981 che Simon vive in questo... in questa... in 
questi scavi. Una volta che gli occhi si sono abituati alla 
penombra, possiamo vedere che ci sono due stanze: quella 
principale è lunga quanto la casa - nove metri in tutto - e in 
più c'è un ampliamento che ricorda quelli che venivano 
aggiunti alle scuole negli anni Settanta, il quale termina 
con un paio di porte scorrevoli che si aprono sui rovi. 

Ora infilatevi gli... no, un attimo. Prima devo spendere 
due parole sul «Water del Titanic». 

Proprio sotto le scale irte d’insidie che abbiamo appena 
superato c’è un cadavere: una tazza di ceramica in 
avanzato stato di decomposizione. 

Simon era seduto proprio su questo gabinetto quando il 
pavimento cedette. Si inabissò insieme al water a una 
velocità tale che si morse il naso, e sarebbe stato 
inghiottito dal sottosuolo se la base della tazza non si fosse 
incagliata contro il tubo di scarico, arrestando la caduta. 
Eccola lì, dunque, arenata, bucata, il Titanic dei servizi 
igienici, in precario equilibrio al centro della Terra. Simon 
da allora non ha più potuto avvicinarvisi, se non «stando in 
piedi». Appoggiando la testa contro le scale, basse e 
inclinate, e afferrando con entrambe le mani il lavabo, 
avvicina con cautela la punta dei piedi al buco nel parquet - 
e così annaffia l'oscurità. 

Quando Simon vuole «sedersi», persino il bagno al piano 
di sopra - il mio - è troppo vicino al luogo del trauma. Deve 
raggiungere la struttura appositamente attrezzata più 
remota nell’intero edificio: il bagno dell'ultimo piano. 

Torniamo agli Scavi. È giunta l'ora di infilarsi gli scarponi 
rinforzati, munirsi di funi e moschettoni, agguantare dei 


cerotti e una boccetta di antisettico: stiamo per 
avventurarci nella prima grotta. 

In quest'area si fa prima a dire dove non ci sono carte, 
buste di plastica e libri: sul soffitto. 

E tecnicamente si potrebbe aggiungere che è sgombra 
anche la parte più alta delle pareti - l’ultimo terzo circa. 

Gran parte della carta si raccoglie in torri tremule sui 
braccioli delle poltrone, sui tavoli, sulle credenze, su un 
carrello che in qualche modo Simon è riuscito a sottrarre 
alla mensa di una scuola e che ha portato a casa 
sbatacchiandolo per le strade nel cuore della notte. 

Si intravedono i contorni delle pareti, affioramenti che 
sembrano appartenere a un armadio, una sedia imbottita, 
uno, due, e forse tre cassettoni, mentre il pavimento non è 
visibile a occhio nudo; lungo il soffitto - attenzione, 
attenzione - una trave a doppia «T» testimonia che, a un 
certo punto della storia di questa grotta, gli abitanti 
primitivi demolirono una parete, forse all’epoca 
dell'esplosione demografica di Cambridge, all’inizio del 
Novecento. 

E finalmente si tocca il pavimento. 

Possiamo riposarci un attimo e studiare l’ambiente 
circostante. Sulla destra, il davanti della casa: un bovindo 
con la luce tagliata fuori dalle veneziane (le veneziane sono 
colorate a strisce, con un effetto onda, che forse agli 
abitanti della grotta ricordava il mare). Sulla sinistra: 
sudiciume. 

Fra le trame disegnate nell’ombra dalle stalagmiti di 
sacchetti di plastica e libri riconosciamo una mucca al 
galoppo, uno scarafaggio che cerca rifugio sotto i resti di 
una sedia imbottita, un grottesco volto umano... 

Fra gli strati di sacchetti di plastica pieni di carte, involti, 
scatole schiacciate e libri caduti si scorgono dei solchi che 
segnano il percorso seguito da Simon per muoversi dal 
materasso fino al gabinetto sotto le scale; dal gabinetto alla 
cucina; dalla cucina (con in mano un piatto di sardine) al 


materasso; e infine (il piatto e le posate rimbalzano quando 
si alza di scatto) dal materasso fino alla porta d’ingresso, 
dove il disordine cartaceo scema e si apre una pista 
solitaria che si snoda tra foglie e calcinacci grandi come 
armi improprie, fino alla strada di fronte a casa nostra - 
laggiù intervengono spazzini e spazzatrici, e il sentiero di 
colpo scompare. 

Pare incredibile, ma alcuni dei mobili sono notevoli. Il 
letto di Simon (anch’esso sulla destra, accanto alle 
veneziane in stile marinaro) è un pezzo d’antiquariato 
dell'Ottocento, in mogano, con testiera olandese a timpano 
e gambe a cuspide. Com'è finito qui questo capolavoro? Un 
dono degli dèi antichi? La sua posizione è studiata affinché 
Simon Norton NEGATIVO possa udire il postino che sale gli 
scalini dell'ingresso al piano di sopra, balzare giù dal letto, 
sfrecciare su per le scale irte di trappole e piazzarsi lì, 
tremante per l'emozione, con le mani sotto la buca delle 
lettere, pronte ad afferrare al volo la prima busta. 

All’altro estremo di questa prima stanza, accanto alla 
cucina, alla deriva su uno squarcio di moquette, c’è un 
tavolino del Settecento con le gambe a spirale: il tipo di 
oggetto che si vede nei cottage del Cotswold, 
precariamente sormontato da una composizione di fiori 
essiccati. Il tavolino si trova a uno dei capolinea delle rotte 
tracciate da Simon, che a ogni dietro-front lo colpisce in 
pieno con la sua sacca da viaggio. Ciò nonostante, la 
giraffesca pila di libri con il dorso una volta chiaro e una 
volta scuro è ancora in piedi, a sovrastare il tavolino. 

Al dottor Simon Norton NEGATIVO piace leggere i libri in 
un sol giorno. Li divora in treno, nell'attesa di un autobus 
ritardatario, tra un boccone e l’altro di sardine in salsa di 
pomodoro, in ammollo nella vasca da bagno, e non si ferma 
finché non ha assorbito tutte le informazioni contenute nel 
libro. A quel punto il volume, ormai sciupato e pieno di 
orecchie, viene cacciato senza troppi complimenti su un 


tavolo, sotto un cuscino, in una padella, e inizia la sua 
pluriennale discesa verso gli strati geologici più antichi. 

Ora che siamo in questa prima stanza, o grotta, possiamo 
levarci l'attrezzatura da speleologi e indagare più da vicino. 
In fondo alla pila-giraffa c’è un libro con rilegatura a 
spirale, spesso un centimetro, rosso fuoco, grande come un 
vassoio da tè: l'Atlante dei gruppi finiti, una delle maggiori 
pubblicazioni matematiche della seconda metà del 
Novecento. Sulla copertina c’è il nome di Simon. 

Sotto il letto, se spostiamo Mentre volano i corvi della 
giornalista Janet Street-Porter, troviamo un limerick in 
calligrafia minuta e irregolare: 


La giovane Elena di Mozzo 
Giocava vicino a un pozzo 

Ci cadde e ne uscì 

Infangata da qui a lì 

Che zozzo quel pozzo di Mozzo 
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È scritto su un foglio di quaderno, ritagliato con 
precisione chirurgica intorno alle parole e ripiegato a 
rombo. 

Se allunghiamo un altro po’ il braccio sotto il letto - fino 
al gomito, diciamo - e schiacciamo il mento contro il 
pannello di mogano, troviamo... voilà! Una pantofola. 
Guardiamoci dentro: un altro foglio, stavolta battuto a 
macchina e firmato dal tutor del Trinity College di 
Cambridge, in data 8 ottobre 1969: 


«Caro Norton, 
«hanno appena chiamato dal “Cambridge Evening News”, 
per sapere se possono scambiare qualche parola con Lei e 


Me 


scattarLe una foto. Gli ho detto che Lei è già stato 


intervistato dalla National Press, ma come al solito loro 
vogliono rifare tutto daccapo...». 

E questa cos’é? La punta della pantofola è decorata con 
una piccola losanga gialla, con una faccetta stilizzata 
sorridente, il simbolo dei rave a base di ecstasy degli anni 
Novanta. Schiacciata in fondo alla pantofola c’è una busta, 
accartocciata, che contiene un qualcosa di spesso, 
compresso, una specie di saponetta... 

Wow! Un calco dentale! 


La dentizione di Norton all’età di 12 anni e 8 mesi. Calco rosa fosforescente, 3 
cm x 3cm x 0,5 cm. Fotografato dall’autore e rinvenuto dentro una pantofola. 


Spostiamo i sacchetti di plastica; schiocchiamo la lingua 
compulsando i titoli dei libri impilati sulla poltrona; 
osserviamo accigliati, all’interno del guardaroba, le tre 
sfortunate giacche ricoperte di muffa - insinuarsi in queste 
stanze dà una sensazione di fastidio, ed è difficile spiegare 
esattamente il perché. 

È l’insulsaggine del 99 per cento di questa roba. Se tutto 
quanto fosse insulso, potremmo lasciar perdere la vita di 
quest'uomo e passare ad altro. Ma da quella parte, se ci 


facciamo strada tra due scatoloni cubici di cartone e 
scivoliamo giù per il pendio di sacchetti Asda, accanto al 
cassettone che ospita la collezione di bottiglie - vuote - di 
aranciata Tango, risalenti alla fine degli anni Ottanta, 
troviamo una seconda lettera. Datata 1971, è scritta con 
mano più pesante: un autentico assalto alla macchina da 
scrivere. In alcuni punti il centro della lettera «o» è 
indistinguibile e i punti fermi hanno bucato il foglio da 
parte a parte. 


«Egregio signore, 

«Lei deve essere una delle persone viventi più in gamba, 
e mi domandavo se non sarebbe stato interessato ad 
assistermi in un mio certo progetto. Vorrei costruire una 
lingua artificiale capace di mostrare la sua struttura 
semantica, allo stesso modo in cui una formula chimica 
strutturale è in grado di mostrare la struttura chimica di 
una sostanza. Il progetto è stato esaminato dal professor 
Carnap, che lo ha trovato “ingegnoso”...». 


Alziamo lo sguardo, e non vediamo altro che ammassi di 
sacchetti pieni di... lì! Ecco, una seconda lettera in una 
scatola di sapone in polvere. Spedita dallo stesso signore, 
otto mesi più tardi: 


«Egregio sig. Norton, 

«Mi rincresce molto che Lei non abbia risposto alla mia 
ultima lettera. Immagino di averLa offesa perché non 
volevo che Lei plagiasse la mia idea di costruire una lingua. 
Vorrei chiarire che mai, neanche per un solo istante, ho 
pensato che Lei potesse compiere un simile atto. È solo che 
sono giunto all’età di trentaquattro anni, e nel frattempo mi 
è stata diagnosticata la schizofrenia, una forma di infermità 
mentale...». 


Solleviamo gli occhi: borse della spesa su borse della 
spesa su borse della spesa che sciabordano fino 
all'orizzonte. E dentro cosa c’è? Oggetti color latte andato 
a male. 

Cacciati dentro ciascuna di queste buste di plastica, che 
coprono l’intera lunghezza degli Scavi e che si sollevano 
qua e là come onde, che tracimano dalle scatole di cartone, 
che invadono i tavoli, che s’insinuano sotto le porte, che si 
spiaccicano contro armadi derelitti e credenze della cucina, 
che sommergono le sedie, che vanno a sbattere contro le 
gambe del letto: 

Orari degli autobus. A decine di migliaia. 

Tutti vecchi. 

Il tempo in questa casa si è quasi fermato. 

Nulla si muove sotto questa luce color patata. 


yy, 7 
EHA 


Non tutto è in disordine. Le cartine, archiviate di traverso sulla mensola, 
collassano ordinatamente le une sulle altre grazie all’accumularsi della 
sporcizia. 


Diverse volte al giorno una macchina sfreccia lungo la 
strada: è un dirigente del settore informatico diretto verso 
la zona industriale che si illude di aver trovato una 
scorciatoia che gli permette di evitare il traffico all’inizio 
della salita. Sfrigolii, crepitii, strombettii... e torna il 
silenzio. Passano diversi minuti, e il rumore si riaccende: 
iniezione elettronica, sterzo ottico, airbag profumato, 
cruscotto color noce - un altro dirigente informatico che 
sfugge al traffico in fondo alla salita. 

Nei giorni di burrasca il patio anteriore di Simon attira e 
trattiene il vento. Le raffiche scatenano il panico, fanno 
sbattere i vetri, scuotono i rami della buddleia da cui 
cadono gli insetti che finiscono tramortiti contro la porta 
del deposito di carbone. Il giorno dopo, sotto l’edera, ci 
sono pacchetti di caramelle gommose, un laccio delle 
scarpe, mezzo paio di occhiali, una bottiglia di Lucozade 
bevuta per metà con dentro due mozziconi di sigaretta. 


GROTTA ANTERIORE degli Scavi del dott. Simon Norton NEGATIVO: 
RICOSTRUZIONE DI FANTASIA. 


L'unico rumore costante all’interno degli Scavi è prodotto 
dallo scaldabagno nel corridoio, sul lato opposto della 
stanza in cui ci troviamo ora. Di quando in quando questa 
vetusta scatola di tubi si lascia sfuggire uno stanco sospiro 
gassoso. D'inverno, il suo bisbiglio, dalle 6 alle 9 del 
mattino e dalle 6 alle 8 di sera, somiglia al ronzio di un 
frigorifero da obitorio. Ancora non ne siamo coscienti, ma 
in quel corridoio si sta formando una bolla di anidride 
carbonica. Un muratore, che conosceremo fra qualche 
capitolo, scoprirà la bolla grazie ai suoi strumenti 
elettronici. La bolla è lì che trema schifosamente dietro la 
porta. Se non fosse per il sollievo dato dalle folate d’aria 
fresca ogni volta che gli inquilini dei piani di sopra vengono 
a prendere le bici in corridoio, la bolla sarebbe da tempo 
trasudata nella stanza anteriore di Simon e avrebbe 
sterminato tutti gli abitanti della casa. Ancora pochi mesi, e 
tubi di rame nuovi di zecca luccicheranno sui muri, 
diffondendo calore, acqua calda e rispetto delle normative. 

Oltre alla Morte e a tre biciclette, il corridoio ospita una 
sola altra cosa, ben allineata lungo gli scaffali: sacchi di 
percalle - come quelli che i contadini cinesi portano in 
spalla quando fuggono da un'alluvione. 

Lo scantinato di Simon sembra un’area di sosta al 
termine di una lunga e brusca caduta. 


Avrei voluto passare con voi un po’ di tempo a 
contemplare la stanza in fondo agli Scavi. È più ordinata di 
quella davanti. C’é un grande scrittoio con tre macchine da 
scrivere rotte e un tavolino in mogano - pulito, senza 
traccia di polvere - che regge una pianta d’appartamento 
ormai defunta, con le foglie color torta bruciata, e la foto di 
due bambini che portano in braccio un facocero. Su un lato 
di questa stanza c’è una libreria alta fino al soffitto in cui 
tutto è disposto in meraviglioso ordine. Ripeto: avrei voluto 
indagare anche qui, ma - non so se ve ne siete accorti pure 


voi - da qualche minuto sento un delicato aroma di sardine 
che giunge da dietro la mia spalla destra. 
Qualcuno incombe. 


Sai, la gente è convinta che la matematica 
sia complicata. Invece la matematica è 
semplice. Possiamo riuscire a capirla... I 
gatti sono complicati, semmai. Cioè, cos'è 
che c’è in quel piccolo agglomerato di 
molecole e roba varia che rende il 
comportamento di un gatto così diverso da 
quello di un altro, o che proprio costituisce 
un gatto? Voglio dire, come si fa a definire 
un gatto? Io non ne ho la più pallida idea. 
IL PROFESSOR JOHN HORTON CONWAY, 
ex collega di Simon 


I gatti non mi danno fastidio, basta che 
non si mettano seduti sui miei genitali. 
SIMON 


«Ti dirò...». 

La voce di Simon è monotona: l’equivalente di uno 
sguardo vitreo, che però arriva dalla bocca. 

«Ti dirò...». 

Simon esordisce spesso con questo «Ti dirò». Alle volte, 
poi, non dice nulla. 

«Ti dirò...». 

Se la nostra presenza quaggiù lo ha davvero seccato, la 
sua rabbia finirà per esplodere - come una bolla nel 
pantano. 

«Ti dirò, sono pronto a rivalutare la questione del libro a 
condizione che mia madre faccia da cartina di tornasole». 

Si infila in tasca la scatola di sardine, tira su la sua sacca 
da viaggio, si scrolla dai piedi un paio di sacchetti Marks 
and Spencer e si trascina verso il letto, con le stringhe 


slacciate. «Sarà mia madre la prova del nove. Devi scrivere 
per lei. Se lei approva, tu puoi pubblicare». Estrae un libro 
che teneva sotto il braccio. «Ho portato un dizionario dei 
sinonimi. Ecco qua. Ci sono certe parole che di sicuro lei 
avrebbe preferito evitare...». 

Il letto olandese in mogano è piuttosto alto. Per salirci, 
prima deve farci cadere la sacca, poi girarsi di spalle, 
respirare profondamente, e infine spiccare un bel balzo 
all'indietro. 

Col pugno spinge il dizionario dei sinonimi sul guanciale e 
lo apre con un gesto che mi fa pensare alla pasta sfoglia. 
Mi viene fame. 

«Ti piacerebbe se tua mamma ti sentisse chiamare 
“disoccupato”? » dice. «Disoccupato, disoccupato, 
disoccupato...» dice, scorrendo la pagina col dito. «Hnnnh, 
eccoci: voce 266». 

«Ma io non sono disoccupato» gli faccio notare. «Ce l’ho 
un lavoro: ho un contratto per scrivere su di te. Tu ce l’hai 
un lavoro?». 

«No». 

«Quindi sei disoccupato». 

Nei convegni di matematica Simon figura 
eufemisticamente come ricercatore «indipendente». 

Per il fisco, toglie da «occupato» il prefisso «dis» e 
pospone «in proprio». 

Quando compila i moduli del censimento, gonfia il petto, 
ridesta i ricordi della gloria passata e si classifica come - 
ahem! - «Impiegato part-time». 

«Il fatto che il dipartimento di Matematica di Cambridge 
non mi paghi» osserva «non significa che io non lavori più 
in quell’edificio. Ho sempre il mio ufficio, e “ricercatore 
indipendente” non è affatto un eufemismo. È una 
designazione rispettabile, e non equivale a “disoccupato”. 
Mettiti nei panni di tua madre e poi capirai. Ti piacerebbe 
che i tuoi figli pensassero che il loro papà è un 
eufemismo...?». 


Mi cade lo sguardo sulla sua sacca. Sembra nuova. Ogni 
cinque-dieci anni Simon si compra una sacca da viaggio 
nuova che, per qualche mese, ha un’aria sospetta. Sembra 
che brilli se confrontata con i suoi pantaloni flosci. È come 
se fosse appena passato da un negozio di valigie e avesse 
rubato dalla vetrina il primo oggetto a portata di mano, 
senza badare a togliere l’imbottitura. 

«Bene: “Disoccupato, aggettivo: sfaccendato, inoperoso... 
inattivo, ozioso... inerte...” A me di sicuro non farebbe 
piacere che qualcuno dei miei figli fosse definito così. 
Hnnnh, vediamo» prosegue «“... ignavo, al palo, che tira a 
campare, squattrinato...”». Non c’è modo di fermarlo. 

Ha da ridire anche sul termine «licenziato». 

«“Licenziato”... vediamo un po’». Gira altre pagine. 
«“Congedato”? “Lasciato a casa”? “Dimesso”? Ah, ecco: 
“liberato”!». 

«Ma tu sei stato licenziato! Avevi un lavoro, e l’hai perso 
perché gli studenti si rifiutavano di frequentare le tue 
lezioni ed eri sempre seduto su un...». 

Mi interrompe. «Non sono stato licenziato». 

«Secondo le mie fonti, i tuoi studenti ti hanno 
abbandonato seguendo una progressione geometrica. 
All’inizio ne avevi sedici, la settimana dopo otto, poi 
quattro, e l’ultimo rimasto è morto». 

«Io non sono stato licenziato» ripete Simon con fermezza. 
«Semplicemente, non mi hanno rinnovato il contratto. 
Chiunque riconoscerebbe che c’è una netta differenza. E 
per favore non dire che ero sempre seduto su un autobus». 

Niente rinnovo di contratto per il più strabiliante prodigio 
della matematica contemporanea? Un uomo capace di 
risolvere le simmetrie dell'universo che viene scartato 
come una cameriera di un bar di Brighton? Io lo definisco 
«licenziamento». In senso tecnico. 

Ma la mamma non deve saperlo. 

«Non sono disposto a sacrificare i suoi sentimenti per 
appagare la tua suscettibilità artistica» dice Simon tirando 


su col naso. «La situazione che stai cercando di inventarti 
mi ricorda una cosa che avevo letto in uno di quei testi di 
psicologia divulgativa di Hans Eysenck. Parlava di un tizio 
dell’epoca vittoriana - il suo pseudonimo era Walter - la cui 
ambizione ultima era di portarsi a letto più donne 
possibile». 

«Mi sembra davvero improbabile che...». 

«Per ridicolizzarlo, Eysenck la metteva giù così: “Cosa 
importano i sentimenti di tutte quelle donne rispetto alla 
soddisfazione delle esigenze artistiche di Walter?”. Ti dirò, 
mia madre e i miei figli saranno il mio banco di prova». 

Solo a questo punto, dopo essermi ripreso dallo shock per 
essere stato còlto in flagrante da Simon mentre mi 
introducevo abusivamente nei suoi spazi - un particolare 
che Simon non sembra avere ancora notato -, riesco infine 
a trovare una falla nelle sue argomentazioni. 

«Ma Simon, tua madre è morta nove anni fa». 

«Il principio resta il medesimo». 

«E non hai figli». 


Non è la prima volta che Simon ha da ridire sulla mia 
invadenza. Quando stavo facendo ricerche per il mio primo 
libro («che secondo me sarà anche l’ultimo») commise 
l'errore di cacciare la testa nel mio studio proprio mentre 
intervistavo il protagonista, e prima ancora che Simon 
potesse sgattaiolare via, io lo avevo già elevato a dignità 
letteraria. 

«Due volte vincitore della medaglia d’oro alle Olimpiadi 
della Matematica,» scrivevo mentre lui fuggiva rapido sui 
suoi passi «il mio padrone di casa è un uomo mite e 
generoso, brillante come il sole, ma un tantino 
strampalato». 

«Dovevi riportare un solo fatto, e sei riuscito a infilarci 
ben quattro inesattezze» protesta adesso Simon. 


Primo: alle Olimpiadi Internazionali della Matematica non 
ci sono medaglie né (secondo errore) ori, bensì numeri: 1, 2 
e 3. Terzo: in queste competizioni non ci sono «vincitori»: è 
matematica, non atletica. Può benissimo succedere che 
tutti i concorrenti si aggiudichino l’1. Quarto errore: tre 
volte - e non due - Simon è risultato il migliore, a quindici, 
sedici e diciassette anni, e (anche se Simon sostiene di 
essersene dimenticato) una di queste vittorie è stata con un 
trionfale 100 per cento, un en plein perfetto, e un’altra con 
il 99 per cento, e Simon è stato uno dei primi ragazzi al 
mondo a raggiungere questo eccezionale traguardo. Da 
allora l'impresa è riuscita anche ad altri ma questi ultimi, al 
contrario di Simon, avevano alle spalle anni di formazione 
specifica, con la rinuncia totale alla loro adolescenza, e 
d'aspetto somigliavano a vermi solitari agonizzanti. 

In mezza pagina di una biografia su qualcun altro, ero 
riuscito a distorcere per ben quattro volte la figura di 
Simon, e la sua unica colpa era stata di entrare per cinque 
minuti nel mio campo visivo. 

«Quattro errori in mezza pagina fanno, hnn, otto errori a 
pagina, che in un’opera lunga quanto quella che minacci di 
scrivere fanno, aaaah, 2-3000 fraintendimenti della realtà. 
Ohimè!» sospira. «Ohimè, ohimè». 

Come previsto, nel manoscritto spuntano già i primi 
strafalcioni. «Cosa intendi» dice, mentre affonda le braccia 
nella sua sacca, con un’aria all’inizio confusa, e poi 
facendoci sprofondare pure la testa, come se la borsa lo 
stesse divorando. «Cosa intendi» - riemerge ghermendo in 
pugno dei fogli: i primi capitoli, che gli ho fatto avere 
giusto stamattina, via posta elettronica - «quando dici che 
le donne abitualmente urlano quando mi incrociano?». 

«È successo, mentre ti aggiravi fuori della porta del mio 
bagno. È andata proprio così». 

«Sarà capitato una volta» riconosce. «Non credo che 
basti per parlare di “abitudine”. Non credo che mia 
madre...». 


«Tua madre è morta, Simon. Ed è successo tre volte». 

Il problema non è il suo aspetto esteriore. È il suo modo 
di aggirarsi davanti alla porta, cereo e silenzioso. Non che 
abbia cattive intenzioni. Lui sta lì a passeggiare avanti e 
indietro nel corridoio d’ingresso, aprendo la sua 
corrispondenza o contemplando punti d’infinita nello spazio 
iperbolico, e per puro caso è avvenuto che si trovasse in 
fondo al corridoio nel momento in cui si apriva la porta del 
bagno. Lo sguardo fisso gli rende gli occhi enormi. Le folte 
fedine gli incorniciano il viso, e danno al suo sorriso 
assente un che di minaccioso. 

Dagli angoli delle narici gli spunta un centimetro di pelo 
irraggiungibile per la lama circolare del suo rasoio 
elettrico. La sua silenziosità evoca l'atteggiamento di chi 
pianifichi un'imboscata durante un safari, o di uno di quei 
tizi che si accovacciano negli stagni con i giunchi in testa 
per sparare ai paperi. 

La donna urla. E mentre urla, Simon non reagisce, come 
se fosse sospeso tra due istanti. Solo quando le urla si sono 
placate per trasformarsi in gorgoglii di sollievo e di scuse, 
Simon si scuote e tira un sospiro. 

«Hnnn!» dice. 

«Hnnnn» ripete. 

Soddisfatto della sua abile gestione dell’incidente, Simon 
scende negli Scavi con passo pesante. 

Ecco un altro errore che ha notato in queste pagine di 
prova: perché dico che puzza di sardine in salsa di 
pomodoro? Non sono affatto sardine, sono aringhe 
affumicate, e a volte sgombro. E in ogni caso le compra 
sottolio. Non gli piace la salsa di pomodoro. 

«Se non posso parlare di sardine in salsa di pomodoro» 
rispondo piccato «posso dire che odori di pesce grasso 
senza testa?». 

È essenziale chiarire che Simon non è pazzo, da nessun 
punto di vista. Se ha la faccia coperta di peli e indossa 
scarpe e pantaloni marci, è proprio per il motivo opposto: 


un eccesso di ordine mentale. Rutta; sbadiglia come un 
elefante senza coprirsi la bocca; è convinto che alla gente 
non dispiaccia essere aggiornata sui progressi della sua 
digestione; fa lunghe passeggiate, suda, e poi non si cambia 
per una settimana. Ma che cosa ci può fare? Tutti sono 
disordinati, a loro modo, e per Simon questo è l’unico modo 
possibile. Nella sua testa non c’è spazio per il disordine: è 
stato spazzato fuori. Lì dentro, tutto è tirato a lucido come 
in una sala operatoria. 
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right: A genius Eni 


THE BRITISH TEAM, from left, stonding ComeronSmith, Hill, Phoir end Cullen. Sitting, Willhomon, Gorlond, Norton end Davies. 


, from Eton, scored 195 marks 
sv GERARD xeur | ot SLI i 
THESE eight boys are the finest “S The young Etonian asd the seven runners-up from 
young mathematicians in Britain. 10,000 competitors ting Britain in the 
One of them is being hailed as a genius International, Matera Olympiad, at) Cetinje 
. a boy who is “head and shoulders They few there last night and will sit their first 
above the other seven.” examination paper tomorrow. 
He is Simon Norton (seated second from A i inerti eg “tough.” ‘Son 
the right), and he is only 15. Master Norton, who t them" “ not too difficult.” 


Sample problem: 


3, Given a right circular come and the sphere inscribed in it. About this 

sphere is cireamseribed a right circular cylinder, one of whose bases lies 
in the plane of the base of the given cone. Let v(t) denote the volume of 
the cone, and v(2) the volume of the cylinder. 


a) Prove that the equality +(1) = v(2) cannot take place. 

b) Indicate the minimum value k, for which the equality v(1) = ky(2) 
holds, For this case construct the angle at the vertex of an axial section 
of the cone. (Bulgaria) 


SAMPLE QUOTE _ tom bacter tortor: 


Yes, I’ve seen papers from previous 
vent and T must any they dn’ seem 


Gerard Kemp, Il secondo seduto da destra: un genio, «Daily Mail», 4 luglio 
1967. Ritaglio rinvenuto in condizioni pietose accanto all’armadio dei vestiti, 
nella stanza anteriore degli Scavi. Riassemblaggio a cura del biografo. 


Un'altra locuzione che non gli piace nel manoscritto è 
«pestare i piedi». 

«In che senso “pesto i piedi”? Come fai a sapere che 
“pesto i piedi”? Non ci credo, non puoi sentirmi dal piano di 
sopra. Non starai mica insinuando che “pesto i piedi” sul 
soffitto, vero?». 

E per quanto riguarda la descrizione del suo pavimento... 
«Ohimè» si lamenta, e non aggiunge altro. 

Di colpo Simon perde ogni interesse. Non ha tempo per le 
espressioni facciali, ma le gambe e le braccia scalpitano. 
Comincia ad agitare le mani; la testa inizia a ruotare; poi, 
senza alcuna spiegazione, lascia cadere sul copriletto il 
dizionario dei sinonimi, scatta giù dal letto, schiva 
un’ondata di sacchetti Asda («Sainsbury’s, Alex. Un libro è 
più apprezzabile se riporta i fatti con precisione») e corre 
in cucina, con le aringhe piccanti salde in pugno. Dalla 
porta guardo i suoi capelli che serpeggiano intorno alla 
lampadina come un piumino grigio. Un uomo grosso e 
scomposto, che si muove con scioltezza sorprendente. 


Le persone come Simon - persone vive e sconosciute - 
non si fidano delle parole. Le parole saranno anche un 
metodo familiare di comunicazione (Simon però preferisce 
grugnire o mostrare i biglietti dell'autobus) ma questo non 
significa che usarle per sbarcare il lunario sia un mestiere 
rispettabile, tanto più nel caso di uno scribacchino come il 
sottoscritto, pasticcione e con un approccio alla verità 
piuttosto allegro. Le parole hanno troppe sfumature e 
troppo potenziale distruttivo per essere lasciate nelle mani 
di una persona così poco rigorosa. Una semplice parola di 
dodici lettere che inizia per app... 

«No!». 

... usata per definire la tua sistemazione, e - bang! - tutta 
la forza disciplinare del Comune di Cambridge si avventa, 


armata di registri del catasto, per fotografarti, schedarti e 
trascinarti in tribunale. 

Per Simon, il mondo è una continua fuga di notizie. 
Bisogna sempre stare allerta contro il pettegolezzo o 
l'improvvisa perdita del proprio benessere. Pensa che 
questo libro («se mai uscirà») finirà sul comodino degli 
ispettori agli alloggi. Crede che potrebbero cacciarlo dalla 
città. 

Se questo è ciò che può accadere quando si applica una 
parola maldestra a una manciata di metri cubi di aria in 
uno scantinato racchiuso fra mattoni e finestre avvolte da 
rovi, in una biografia intera, con un trilione di 
fraintendimenti pronti a colpire, quale massacro si potrà 
infliggere al protagonista? 

Simon dice che non pesta i piedi. Io dico di sì. Simon dice 
di avere i titoli per saperlo, dato che a) è lui che non pesta i 
piedi e b) è più vicino ai propri piedi di quanto non lo sia io. 

«Ma se pesti i piedi sul soffitto allora sono le mie orecchie 
a essere più vicine» osservo. «Una biografia - specie di una 
persona sconosciuta - non parla e non può parlare della 
realtà». Lo seguo in cucina. «Parla della realtà tanto 
quanto... diciamo, i numeri negativi. E così come la 
soluzione al problema dell’impossibilità dell’esistenza dei 
numeri negativi consiste nel rendersi conto che non sono 
una cosa reale ma un’operazione compiuta sui numeri 
positivi, che vengono “negativizzati” - in altre parole, i 
numeri negativi sono verbi, non sostantivi -, così quando si 
scrive una biografia non è il vero soggetto ma la relazione 
attiva, ossia verbale, tra il biografo e il soggetto che...». 

«I matematici non la pensano così sui numeri negativi» 
mi interrompe Simon mentre strattona la scatoletta di 
sgombro, che in qualche modo gli si è impigliata in tasca. 
«Per noi sono oggetti reali. Reali quanto i numeri positivi». 

«Il motivo per cui la biografia di una persona sconosciuta 
non può riguardare la realtà» proseguo imperterrito «è che 
il lettore finirebbe per addormentarsi. La realtà è troppo 


blanda. Una persona ordinaria non reca con sé i fatti 
drammatici e universalmente apprezzati su cui si può fare 
leva nel caso di gente famosa. Hanno solo le loro 
stravaganze e la forza del loro carattere. Quindi» dico 
gonfiando il petto, all'improvviso convinto di riuscire a 
concludere in modo elegante «il biografo della persona 
sconosciuta deve sforzarsi di interpretare i fatti, di 
trasmettere la sua impressione dei fatti - nel modo in cui li 
ha elaborati il suo cervello. Stiamo parlando di tentativi 
vaghi, appena abbozzati, di interpretare ciò che si pensa di 
avere intravisto fra le nebbie del potenziale comportamento 
di un’altra persona, ma che magari non si è visto affatto; e 
qualunque biografo che affermi nero su bianco di avere per 
fine l’oggettivita e la verità è uno spergiuro. La biografia 
non è come la matematica. Non è come gli orari degli 
autobus. Non importa che tu “pesti i piedi” o meno, visto 
che nessuno può saperlo come dato di fatto, ma che io 
pensi che tu pesti i piedi, e a proposito, prima di immergere 
la scatoletta di mais nell’acqua bollente, non avresti dovuto 
toglierla dalla borsa della spesa?». 


Un rubinetto che cigola; lo scroscio metallico di un 
liquido spruzzato ad alta pressione sull’acciaio sottile di 
una casseruola; le nacchere e le maracas dell’ebollizione; il 
soffocato tumulto di una pentola colma. 

Simon è vorace. Mentre ci intrufolavamo attraverso la 
spazzatura di questo scantinato, lui era in missione 
notturna in città, a distribuire il bollettino 
antiautomobilistico di un gruppo ambientalista che si 
chiama Transport 2000, e ora la sua pancia reclama. Dopo 
gli autobus e i treni, la cosa che più gli interessa è il suo 
apparato digerente. 

Il suo piatto preferito sono pesci piccoli e privi di testa. 
Tranne quando si trova a Montréal, Simon lessa le aringhe 
direttamente nella latta, «così non devo lavare i piatti». In 


Canada le lattine di aringhe hanno dimensioni diverse e 
«non voglio rischiare di sbagliare qualcosa». A Montréal 
mangia il pesce surgelato dei supermercati - non perché gli 
piaccia di più ma perché sull’etichetta ci sono le istruzioni 
per l’uso, il che è rassicurante, anche se non cucina mai 
niente in forno «perché non si vede cosa succede». 

Come Ludwig Wittgenstein, Simon non apprezza la 
varietà gastronomica. 

«Preferisco trovare una formula che funzioni e usare 
sempre quella» sostiene, facendo capolino dalla cucina per 
assicurarsi che io abbia capito. «Una volta mi sono 
ritrovato in possesso di uno sgombro al curry perché non 
avevo guardato bene al supermercato. Non sono riuscito a 
finirlo. 

«Si, sono un tipo ansioso. Pure mia madre lo era». 

Simon non sa aggrottare le sopracciglia: le sue 
espressioni si limitano alla petulanza, al diletto e alla 
vacuità. Assume quest’ultima e se ne torna ai fornelli. 

Il suo pezzo forte, in cucina, è lo Sgombro alla Norton, 
quello che sta preparando proprio adesso. Si presenta in 
due versioni: ustionante o a temperatura corporea. Stasera 
è ustionante. 


Sgombro alla Norton 
per una persona 


1 confezione di filetti di sgombro, di qualunque tipo, purché 
non in salsa di pomodoro. 

1 confezione di riso aromatico cinese Batchelors («A volte 
uso il “Golden Vegetable”»). 

2 pentole d’acqua bollente. 


Inserire il primo e il secondo ingrediente nelle due pentole. 
Far bollire il riso per il tempo indicato sulla confezione, 
finché non si forma la schiuma. Scolare il riso, aprirvi sopra 


lo sgombro, mangiare a letto con abbondanti gesticolazioni 
come accompagnamento, sorseggiare aria fresca. 


Se potesse, mangerebbe lo Sgombro alla Norton sette 
giorni su sette; ma gli eventi mondiali e la pressione della 
campagna contro le automobili sono tali che a stento riesce 
a inanellare tre giorni di fila. Gli altri giorni trangugia due 
tipi di piatti d’asporto (pollo biriani e pollo in salsa di fagioli 
neri), patatine piccanti della Morrisons e Bombay Mix. 

Questa sera Simon ha preso per sbaglio un riso diverso 
dal solito, e ora è in allarme. Non si fida delle istruzioni di 
cottura. Sono il mezzo attraverso cui gli errori si insinuano 
nella pancia della gente. Com’é possibile che un riso con un 
dato condimento risponda alla bollitura allo stesso modo di 
un altro? Come si fa a essere certi che il riso prodotto in un 
Paese i cui abitanti hanno la pelle gialla e le tute da lavoro 
blu vada trattato allo stesso modo del riso che viene da un 
Paese dove ci sono i cactus e gli uomini hanno la pelle 
scura, e che è distante 25.000 chilometri dal primo? Le 
istruzioni di cottura non tengono conto della maliziosità 
delle variabili. 

«Uugggh, ma le verdure messicane si cuociono come 
quelle cinesi?» domanda Simon sventolando il pacchetto 
fuori dalla porta della cucina. 


Nella cucina di Simon non ci sono ragnatele. Lunto 
vaporizzato le ha eliminate tutte. Stando in piedi su uno 
sgabello, si riescono a osservare gli abitanti originari della 
cucina, precedenti la Grande Estinzione (avvenuta nel 
1981, con l'acquisto della casa da parte di Simon): ragni 
stecchiti inumati sopra le credenze, sotto strati cretacei di 
grasso. 

La tendenza al nutrimento compulsivo ha lasciato tracce 
ovunque. Schizzi di olio sulle superfici di melamina; peli 
delle sopracciglia incrostati intorno al lavandino; impronte 


sudicie di scarpe e piedi che si sono accumulate sul 
pavimento di piastrelle di plastica fino a disegnare una 
specie di tappeto; cortine di untume che scendono lungo i 
lati del lavello come vetro operato. 

Simon sta bene di salute. La causa primaria delle 
infezioni domestiche - la scorta di acqua potabile - è più 
pulita qui che in tanti altri posti, perché la cisterna si trova 
nella stanza del sottotetto che viene data in affitto, e quindi 
è facilmente accessibile e viene controllata spesso. Posso 
garantire in prima persona che non ci galleggiano dentro 
topolini, ragni, onischi, lumache gonfie e putrescenti o ratti 
morti, come invece ci saranno senz'altro nelle cisterne di 
alcune persone che stanno leggendo questa frase. 

Simon non è nemmeno antigienico, se non secondo gli 
standard degli schizzinosi ossessivi dei nostri giorni e delle 
pubblicità dei prodotti per la cucina. Si fa il bagno una 
volta la settimana e si lava i denti tutti i giorni. Ma la sua 
digestione non lo spaventa. Il suo rapporto col cibo in 
decomposizione inizia e finisce, come per tutti gli animali, 
in modo schietto e onesto: con una rumorosa masticazione 
da un capo e un sospiro di sollievo dall’altro. 

In una cucina ordinata ogni coltello, piatto, frusta, 
padella, tazzina, mestolo, colino, tagliere e utensile 
ristagna nella pulizia, con l'eccezione della lavastoviglie 
che gorgoglia sotto il lavandino nel linguaggio dei 
disinfettanti. Lo scopo di chi gestisce la casa in maniera 
ordinata e stucchevole è rimuovere ogni prova del 
funzionamento del proprio organismo. 

Nella cucina di Simon, la Fame ha lasciato dappertutto il 
suo marchio. 

Le chiazze gialle sul piano di lavoro a sinistra derivano 
dallo scoperchiamento delle vaschette di pollo biriani; le 
gocce violacee cristallizzate vengono dalle melanzane in 
salamoia della Fern®, e si alternano con la brodaglia verde 
ocra dei sottaceti misti di Mr Patak®. 

«E cosa c’è di male nei sottaceti misti di Mr Fern?». 


«Non lo so. Non li ho mai assaggiati. Esistono?». 

Entrambi i tipi di macchia sono il risultato del 
raschiamento dei vasetti con un cucchiaio di plastica 
troppo corto, e della corsa folle lungo i piani di lavoro per 
sbattere sul pollo morto ciò che si è raccolto. Nella zona del 
lavello, il pollo in salsa di fagioli neri ha aggiunto la sua 
sfumatura marrone. 

Questa atmosfera rancida e l’aria fredda e narcotica delle 
stanze principali, insieme all’odore a malapena percettibile 
della cera per mobili che sopraggiunge dai quadri e dagli 
oggetti in mogano che Simon ha ereditato alla morte del 
padre - una dose omeopatica di lusso -, si mescolano 
conferendo agli Scavi un gradevole odore. Con un po’ di 
riscaldamento, e magari con una spruzzata di schiuma da 
barba agli agrumi per attestare la presenza di vita, 
potrebbero persino essere accoglienti. 

A ogni modo, l’aspetto devastato del luogo può facilmente 
trarre in inganno. Simon non è un disordinato a tutto 
tondo, nemmeno al di fuori del suo cervello. Quando si 
tratta di pianificare un viaggio è di una precisione 
chirurgica. Gestisce due case (ha un appartamento a 
Londra), ha un giro di inquilini soddisfatti, e non è mai in 
ritardo con le bollette, coi documenti legali o con le carte 
per il suo commercialista. In nessuno di questi casi si 
potrebbe dire altrettanto di me. In più, ogni tre-quattro 
mesi, produce il suo bollettino sui trasporti: dalle dodici 
alle sedici pagine di lunghezza, con interlinea singola in 
corpo otto, il bollettino copre con ineccepibile accuratezza 
centinaia se non migliaia di novità nei percorsi, nelle 
sospensioni e negli orari, e rende attentamente conto di 
ogni scandalo locale perpetrato dall'agenzia autostradale 
del governo. Quando ci si mette, Simon è la persona più 
ordinata del mondo. Se invece non si impegna, fa più 
ribrezzo di una sacca da colostomia. Simon sostiene che 
questo scantinato è il suo archivio: va solo un po’ sfoltito, 


riordinato e catalogato, e potrà diventare un inestimabile 
centro di documentazione. 

«Documentazione su cosa, esattamente?» gli chiedo 
mentre si siede davanti alla sua cena. 

«Di dove sono stato?» suggerisce. 

È come un cumulo fossile. Queste carte sono ossa: tutto 
ciò che rimane dopo che Simon ha banchettato con le 
informazioni riguardanti autobus e treni: i residui di 
trasporto pubblico lasciati dalla mostruosa scorpacciata di 
dati iniziata quando aveva tre anni. 
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Un elenco, risalente al 1992, di alcuni dei viaggi in autobus e treno che Simon 
ha compiuto quell’anno. Ha una pila intera di elenchi simili, alta più di trenta 
centimetri. 


«Che ne dici se invece di concentrarmi sul pavimento mi 
focalizzo sull’aria?» suggerisco con disinvoltura, tornando 
all'assalto. «“Uno dei più grandi geni della matematica del 
ventesimo secolo vive sotto il mio pavimento,” potrebbe 
essere l’incipit “nell’oscurità umida e fetida del suo 
sotterraneo...” ». 

«No». 

«Umida non va bene?». 

«No». 

«Nemmeno fetida?». 

Scuote la testa. 


«Che ne dici di miasmatica? Mi piace come parola. 
Sembra poetica». 

«Ungh-ungh». Nemmeno. 

Faccio un respiro profondo, espiro lentamente e allungo 
la mano per prendere il dizionario dei sinonimi di Simon. 
«Mefitica?». 


*6 
IL MOSTRO 


(Il simbolo * serve a segregare i capitoli dedicati alla matematica) 


È questo il nome dell’area della matematica in cui Simon 
si è specializzato. Il nome è dovuto alla sua complessità 
gargantuesca e alle conoscenze micidiali che può fornirci 
riguardo la struttura fondamentale del nostro universo. 

Nessuno sa che aspetto abbia il Mostro. Può essere 
individuato solo grazie alle sue tracce matematiche. Come 
le ombre e gli spettri, abita un paesaggio in penombra fra 
l’astrazione e la concretezza. 

Il Mostro appartiene a un’area della matematica nota 
come teoria dei gruppi, o studio della simmetria. 

Nei libri di testo i gruppi sono rappresentati da 
noiosissime tavole di numeri che ricordano le griglie del 
sudoku, eppure sono tra gli strumenti investigativi più 
sbalorditivi di cui disponga il pensiero umano. La teoria 
quantistica, la teoria della relatività, le previsioni sul tipo e 
il numero delle particelle subatomiche, i codici usati per 
crittografare le informazioni militari e finanziarie: tutto 
questo si basa sullo studio dei gruppi. Sono stati usati 
persino per analizzare l’incesto all’interno delle tribù 
aborigene. 

Una griglia di sudoku ha nove file e nove colonne di 
numeri. 

Il Mostro ne ha 
808.017.424.794.512.875.886.459.904.961.710.757.005.75 
4.368.000.000.000. 
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Ecco a voi 


Per capire il genio particolare di Simon - come si è 
sviluppato e perché per alcuni anni egli è stato a capo 
dell’ululante branco di matematici che cacciava il Mostro - 
il lettore deve prima sapere qualcosa sui quadrati. 

In apparenza, lo studio delle simmetrie è roba da 
ragazzini. Un quadrato è caratterizzato dalla simmetria: 
possiamo farlo ruotare e sembrerà che non cambi nulla. 


PLL 


Lo stesso vale per il triangolo equilatero: 


Il cerchio, il cubo, la sfera e una miriade di altre figure 
con nomi come dodecadodecaedro (che ha ventiquattro 
facce) e icosidodecadodecaedro (che ne ha 
quarantaquattro) hanno tutti simili proprietà simmetriche. 

Per ricavare dati matematici da cose così semplici, 
dobbiamo tenere un diario di queste simmetrie. 

Se, ad esempio, volessimo documentare le quattro mosse 
di prima, potremmo rappresentarle così: 
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Il quadrato così Il quadrato Il quadrato Il quadrato 

com'è compie un compie mezza compie tre 
quarto di rotazione quarti di 

rotazione rotazione 


Si noti come questo insieme di operazioni dia un senso di 
esaustività. Un quadrato ha quattro lati, per cui vi sono solo 
quattro diversi modi in cui farlo ruotare. Non c’è numero di 
rotazioni che lo renderà verde o che ne raddoppierà le 
dimensioni. Per questo genere di cose servono altre 
operazioni. 

Se ruotiamo il quadrato in uno qualunque dei quattro 
modi sopraccitati, a un osservatore esterno la figura 


apparirà invariata: 


LI 


Ma noi, invece, sappiamo che ci abbiamo messo le mani. 
Ad esempio, se facciamo compiere al quadrato due quarti 
di rotazione (ossia, lo ribaltiamo), possiamo usare questa 
rappresentazione: 
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In altre parole, 


O AN 


indica l'atto di far compiere al quadrato due rotazioni di 
90° ciascuna senza che nessuno si renda conto del 
cambiamento. 

Ovviamente, se ruotiamo un quadrato di 90° e poi 
ripetiamo l'operazione, abbiamo compiuto in totale 
l'equivalente di due rotazioni di 90°: 


TAF- 


1+1=2 
Allo stesso modo, se ruotiamo un quadrato prima di 90° e 


poi altre due volte di 90° ciascuna, il risultato è di tre 
quarti di rotazione. Abbiamo fatto quasi un giro completo: 


lY 
A 
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1+2=3 
E così via. Provate a far compiere al quadrato due 
rotazioni di 90° e poi fate gli gnorri, uscite e andate a 


giocare coi pastelli di qualche amico. Be’, non ci casca 
nessuno - sono comunque solo due rotazioni di 90°: 
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2+ 0 = 2 


Un quadrato manterrà il medesimo aspetto in seguito a 
qualunque combinazione di queste operazioni, o anche se 
venissero eseguite tutte quante: 


LI 


Le figure con gambe e braccia non sono altro che un 
modo per annotare sul proprio diario che cosa combiniamo 
di nascosto mentre giochiamo col quadrato. 

Cosa succede se, ad esempio, facciamo compiere al 
quadrato cinque rotazioni di 90°? Equivale a fargli fare un 
giro intero e poi, alla faccia della spilorceria, un altro 
quarto di rotazione: 


La teoria dei gruppi non è interessata a documentare 
simili trastulli da teste d’uovo. Fate compiere al quadrato 
cinque rotazioni di 90° ciascuna ed è come se gliene aveste 
fatta compiere una sola. L'esito finale è l’unica cosa che 
conta, e quindi viene rappresentato come se fosse avvenuta 
una sola rotazione: 


Dunque, sebbene sembri che: 


LT 
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3+2=5 
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poiché le prime quattro rotazioni di 90° equivalgono a una 
rotazione completa, a gambe all’aria, fino a tornare 
esattamente dove abbiamo iniziato, le possiamo ignorare 
perché sono fatica sprecata, e ci concentriamo invece 
sull’unica rotazione rimanente, che a qualcosa è servita: 
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Da questo punto di vista, la rotazione del quadrato é 
come quella della lancetta delle ore sul quadrante di un 
orologio. Se sono le due e aggiungiamo dodici ore, non 


diciamo che sono le quattordici (a meno che non vogliamo 
dare sui nervi alla gente). Diciamo sempre che sono le due. 

Tutte queste combinazioni di rotazioni possono ora essere 
inserite in una tavola. Le tavole sono la linfa vitale della 
teoria dei gruppi. Ogni mistero di questa materia 
enigmatica e sorniona risiede nelle tavole. Quella relativa 
alle rotazioni del quadrato è la seguente: 


Si legge proprio come la tabella delle distanze sulle 
mappe stradali. Non è uno strumento di calcolo, bensì un 
modo quasi burocratico di documentare le informazioni. Se 
avete sei anni e volete ricordarvi di che cosa succede se si 
prende il quadrato e lo si ruota di 90° una prima volta e poi 
un’altra volta ancora, ossia: 


4 Rta | B= 


prendete la riga corrispondente a 1, fate scorrere il dito 
sporco di cioccolato fino a trovare la colonna 
corrispondente a 1, ed ecco la risposta: equivale a due 
rotazioni di 90° ciascuna. 


RL 


La cosa stupefacente è che in questo «studio» delle 
simmetrie possa esserci qualcosa di così complicato da 
renderlo degno di un posto al di fuori della stanza dei 
giochi infantili. 


45 


La marea di carte nello scantinato sono 
(Simon insiste che io lo dica) «disposte, 
hnnnh, con cura e, uuuh, in fase di 
catalogazione in buste di plastica». 

Questa volta però sono stato inflessibile: 
«È una menzogna, Simon. Mi stai dicendo 
d’inventarmi le cose». 

«Altre volte non mi è sembrato che la cosa 
ti creasse tanti problemi». 


Simon ha imparato la matematica grazie al numero 45. 

Le prime prove scritte che abbiamo dell’importanza del 
numero 45 nella sua vita le troviamo in un quaderno color 
blu Atlantico datato gennaio 1956 (un anno prima che 
Simon iniziasse gli studi) e intitolato 


U MRER 


Sez 2 345° OT 39 


All’interno, Simon dedica problemi matematici a questo 
numero (un numero femminile): 
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(«Somme per 45, cara 45») 


s’inventa giochi spassosi coi numeri: 
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e, come un delfino, emerge brevemente dalle sue ricerche 
per scrivere delle lettere alla 45: 


4f Traduzione: Mia ca- 
rissima 45 ho pian- 
to quando sei usci- 


l crei U ef) w WNC ta ho preso il té e 


ho giocato con te 


i i Ow prima che te ne va- 
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prima di rituffarsi nelle profondità numeriche. 
A volte 45 gli rispondeva: 


(«Caro Simon, mi dispiace di aver dovuto uscire questo pomeriggio ... tanto 
amore e tanti baci dalla Mamma») 


Il 45 era il numero usato da Simon per indicare la madre. 
Gli aveva insegnato lei la matematica, fino alle equazioni di 
secondo grado. Sbalorditivo, per una casalinga inglese 
degli anni Cinquanta - nessuno in famiglia sa spiegarselo. 

Una volta terminato il quaderno blu Atlantico, Simon e 
sua madre ne iniziarono un altro, nel febbraio del 1956, 
appena prima che compisse quattro anni. Stavolta in 
copertina c’è la scrittura della madre, che lo chiama 
«monello»: 


Mi domando chi abbia cancellato quel vezzeggiativo. 
Sempre in quegli anni prescolari, Simon si lasciò 
distrarre da una certa parola: 


o di 
ANTI DISESTABLISH ME MARIANISAA, 
BN NL nd EE, AIR 


(«Antidisestablishmentarianisn»)+ 


Ma presto torno ai numeri, pieno d’entusiasmo: 


Simon emette cinque tipi di grugnito. 


Provate a chiedergli di sua madre, 


di suo padre 


nel primo caso risponderà con un grugnito felice, nel 
secondo con un grugnito imbarazzato, e davanti alla foto 
qui sopra con un belato incomprensibile. 

Ma se ci si mette di buzzo buono, se ne può trarre un 
senso più compiuto. 

«Simon, cosa intendi con “Uuugheugh... gghuaha... 
ehhghH”?». 

«Haaaghuggh... oooh... ghughghEH». 

«Questi sono i tuoi genitori. Ci sei cresciuto insieme. 
Questa foto è o non è una rappresentazione fedele del loro 
rapporto?». 

«Aaaghurghh... gghahuugh... eeehghuGH... è un cane 
quello lì in mezzo? Ah no, è un sacchetto. Se fosse stato un 


cane loro non sarebbero stati i miei genitori ma solo dei tizi 
che gli somigliavano, perché noi non ce l’avevamo un 
cane». 

«Non ci trovi qualcosa di particolare, in questa foto? 
Seduti di spalle, su una spiaggia di sassi nell’Inghilterra 
meridionale, con in mezzo qualcosa che sembra un bulldog 
morto?». 

Simon pare alle strette, in preda al panico. 

«Oppure secondo te in questo scatto c’è proprio l’essenza 
del matrimonio?». 

Il grugnito-belato indica sconcerto. Perché dovrebbe 
trovarci qualcosa di strano nella foto? È una foto: una di 
quelle (pochissime) cose grazie a cui un fatto diventa 
immutabile. Perché intorbidarlo con un’interpretazione? E 
perché, se si decide di intorbidarlo, bisogna scegliere 
proprio quella precisa interpretazione? Potrebbero 
essercene milioni. 

A livello verbale, Simon è una delle persone più abili e 
spiritose che abbia mai conosciuto: l'importante è che non 
debba parlare. 

O usare una metafora. 

O commentare una fotografia. 

Il matrimonio dei suoi genitori non era (stando agli altri 
membri della famiglia) né felice né infelice, ma solo 
manierato e senz'anima. 

Il grugnito imbarazzato che Simon emette in riferimento 
al padre denota una mancanza d'interesse. Il grugnito 
felice riferito alla madre significa «grazia». Grazia è l’unico 
sostantivo che Simon associa con Helene Norton. Lei è 
l’«incarnazione» della parola, dice lui - non ne servono 
altre. E non intende «grazia» in relazione alla sua 
straordinaria avvenenza, che sostiene di non avere mai 
notato finché non ha visto il modo in cui io la adocchiavo, 
bensì «grazia» nel senso di... nel senso di... uuuggghhhAH! 
Grugnito numero quattro: frustrazione. 


Perché devo pretendere altre parole quando mi ha già 
dato quella perfetta? 

«Grazia» non voleva comunque dire «indulgenza». 
Quando era ancora viva, Simon andava a trovarla a Londra 
ogni due-tre settimane, ma lei si rifiutava di dargli il 
benvenuto finché non si fosse fatto il bagno. 

E poi criticava il suo abbigliamento. 

«Se non se la prendeva per una cosa, se la prendeva per 
l’altra» ricorda Simon con aria afflitta. «Mi sembrava di 
non riuscire mai ad accontentarla. Aveva importanza che i 
vestiti non andassero bene già prima che avessi avuto la 
possibilità di darmi una sistemata, tra l'ingresso e la vasca 
da bagno?». 

Dopo aver cercato di «darsi una sistemata», Simon usciva 
dal bagno con indosso gli abiti puliti che sua madre teneva 
in un armadio apposta per le sue visite, e si aspettava di 
poterla finalmente salutare con un bacio. «Ma quasi 
sempre mi dimenticavo qualcosa, e lei me la faceva notare 
e ci andava giù senza pietà. La camicia era messa male, 
oppure avevo le scarpe slacciate. O magari erano i 
pantaloni a non andare bene». 

Gli sfugge un lamento purgatoriale. 

«Era troppo per me». 

Due o tre giorni dopo la morte di sua madre (Simon la 
ricorda come una cosa «un po’ troppo rapida») lui e i suoi 
due fratelli andarono nel suo appartamento da cinque locali 
vicino a Baker Street e si misero a spulciare tra le sue cose. 
Estrassero dalle credenze e dai cassetti della madre tutto 
ciò che era piccolo e infrangibile e lo ammonticchiarono sul 
pavimento. Quindi passarono a frugare tra i mucchietti di 
oggetti - in questa scena spettrale, espiatoria, li immagino 
come tre uccelli con le zampe lunghissime e sento il 
ticchettio dei loro passi sul parquet - e a prendersi ciò che 
soddisfaceva il loro gusto. 

Simon voleva una cosa sola: una foto di sua madre da 
anziana. 


C'erano dei dipinti che la raffiguravano giovane e 
bellissima. A Simon non interessavano. Erano di un’epoca 
in cui non aveva avuto a che fare con lei. In generale Simon 
non ama i ritratti, e al limite preferisce quantomeno poterli 
associare a un'immagine che ha già in testa. 

Con gli occhi chiusi, allungò le mani per raccattare tutto 
ciò che i suoi fratelli non avevano voluto, e portò il suo 
bottino di cinquanta-sessanta oggetti nel piccolo 
appartamento che possiede a Londra. Lì li dispose in ordine 
lungo un lato del soggiorno - su dieci strati, come filetti di 
pesce messi a essiccare. 

Simon mi dice che vorrebbe appendere i quadri. 

Sua madre è morta da nove anni eppure il bottino è 
ancora lì impilato contro il muro, e perde man mano le sue 
implicazioni. La «grazia» ormai risiede solo nella foto della 
vecchiaia della madre e nei ricordi di Simon. 

Quel che era rimasto nell’appartamento della madre - le 
lettere legate insieme con un nastro rosa e inviate da un 
uomo che non era il padre di Simon; le gonne e le 
camicette, i fermagli, le spille di diamanti, le pellicce, i 
profumi, i vecchi dischi di swing - è stato venduto, regalato 
o buttato dai fratelli. 

«Ma le vecchie pagelle, i quaderni, il raccoglitore con i 
ritagli di giornale di quando hai vinto le Olimpiadi della 
Matematica e sei andato a Cambridge, i risultati del tuo 
test d’intelligenza - quelli li hai ancora, giusto?». 


«Ti dirò, erano cose che non volevo». 

«E allora perché le hai prese?». 

«E perché non avrei dovuto?». 

Simon tenta sempre di dare questo genere di risposte 
adolescenziali. Il trucco sta nel passare subito all’assurdo. 

«Le avresti prese anche se fossero state dei polli 
arrosto?». 

«Heh, heh, heh, hnnn. Le ho prese perché sono il genere 
di cose che si prendono, no?». 

Vedete? È facile, una volta che si sa come fare. 

Per Simon, la correttezza nel comportamento è come un 
bosco. Ci sono tanti alberi, che rappresentano le cose come 
andrebbero fatte - un albero per ogni circostanza. È un 
bosco grande, sterile e piuttosto buio. Si trova 
infinitamente più a suo agio nella foresta tempestosa in cui 
va a caccia del Mostro. 


Ecco il fratello di Simon! 


Ciao Michael! 


Non ha molto da dire. 

«C'è da stupirsi?» protesta mentre balza in piedi e tende 
la mano per salutarmi con una bella stretta. «Ho dieci anni 
più di Simon. Era come se fossimo in due famiglie diverse. 
All'università ho studiato chimica, non matematica. È 
un’altra lingua. Anche a Simon piace la chimica? Davvero? 
Non lo sapevo. Il suo elemento preferito è il boro? Mi 
sorprende. Gradisce del tè? Lapsang biologico o fiori di 
sambuco?». 

l'ufficiale dell'Ordine dell’Impero Britannico Michael 
Norton è l’autore di Come redigere meglio le richieste per 
le raccolte fondi, Il manuale mondiale della raccolta fondi, 
La guida completa alla raccolta fondi e Introduzione alla 
raccolta fondi. I soldi - soprattutto quelli degli altri - sono 
un tema particolarmente caro a Michael. Servono a 
finanziare la rivoluzione ambientale. 

Il suo libro più recente è 365 modi di cambiare il mondo: 
come costruire un mondo migliore giorno per giorno. Ogni 
giorno dell’anno è dedicato a un atto nobile: 

5 gennaio: «Inizia a bere». Riduci «il chilometraggio della 
birra» rinunciando a marche come Heineken e Budweiser e 


produci la birra in casa con le ostriche e il riso selvatico. 

22 febbraio: «No alle buste di plastica». Per ogni 
chilometro quadrato di oceano ci sono 17.500 rifiuti di 
plastica. In Australia ottanta milioni di buste di plastica 
vanno ad aggiungersi ogni anno alla marea di rifiuti che già 
infesta il bush. Le mucche le mangiano e muoiono; poi le 
buste riemergono dalle carcasse putrefatte, vengono 
risciacquate dalla pioggia, recuperate dal vento e 
trasportate altrove, dove finiscono in pancia a un’altra 
mucca. Si tratta, in termini biologici, di un protovirus. Ne 
consegue che Simon è una forza salvifica: tiene quei virus 
lontani dall'ambiente; se non fosse per lui, ci sarebbero 
altre migliaia di buste di plastica che sgorgano dagli Scavi 
verso i campi e i boschi. 

1° maggio: «Unisciti al sindacato dei professionisti del 
sesso». Lottare per il diritto delle prostitute all'assistenza 
sanitaria, a luoghi di lavoro sicuri e al sostegno legale in 
caso di stupro e di incontro con primi ministri italiani 
perversi. «L'adesione è gratuita». 

«Michael Norton è una “fabbrica di idee”» barrisce il 
«Guardian». 


«Vedi, lui lo sa bene di sbagliare quando viene qui a cena 
con indosso una maglietta zozza» dice Michael tenendo in 
equilibrio il vassoio del tè, mentre si china per passare 
dalla porta del suo cottage (vive a Hampstead, ma la casa 
sembra essere stata prelevata da uno di quei villaggi col 
ruscello nello Hampshire). «Ma farglielo notare non serve a 
niente. Si fa prima a dare fuoco ai suoi vestiti vecchi 
piuttosto che stare ad aspettare che sia lui a 
sbarazzarsene». 

Insieme alla torta di pan di Spagna e lamponi ha portato 
in giardino un album fotografico. È verde, con la copertina 
imbottita, risale al 1954, ed è l’unico reperto cartaceo in 


possesso di Michael in cui sia presente Simon. Non sono 
una famiglia sentimentale. 


«Quella a lato è la mia mano. Gli stavo sistemando la 
pappa: mi toccava pure a quell’età. Eravamo nella nostra 
villetta delle vacanze, a Ferring. Questo è David...». David è 
un amico che poi avrebbe randellato la moglie con una 
bottiglia di champagne, fino ad ammazzarla. 


«E qui c’é Simon, all’età di... oddio, non è certo un bel 
giovanotto. 


«Nostra madre stravedeva per Simon. Era così orgogliosa 
che fosse un genio. Credo che non si sia mai fatta una 
ragione del perché non abbia mai concretizzato il suo 
talento. Cioè, nella sua testa l’ha concretizzato, ma perché 
non è un professore? Perché non ha un vero lavoro?». 

«È troppo particolare» suggerisco. 

«Non è così particolare» ribatte piccato Michael, 
cogliendomi giustamente in fallo con una delle frasi che 
ormai uso in automatico quando parlo di Simon. 
«Cambridge è piena di persone particolari. La metà dei 
docenti che ho avuto erano particolari. Ci sarà pure un 
posto dove riuscirebbe a sentirsi a casa». 

Dà una serie di nervosi colpetti alla tazzina di tè ai fiori di 
sambuco. 

«Posso solo dire che da quando è morta nostra madre, 
Simon è diventato un’altra persona. L'ho notato quasi 
subito. È diventato più socievole. Quando viene a cena è 
molto più a suo agio. Invece di starsene seduto in un angolo 
a leggere un libro come faceva finché lei era viva, si unisce 


agli altri. Gli ho comprato tre camicie pulite che tengo qui 
in un armadio, così può usarle quando passa da Londra. 

«Credo che la mia vittoria più grande sia stata 
convincerlo a sbarazzarsi dei soldi. Lo sa che ogni anno 
versa 10.000 sterline a una campagna contro le 
automobili?». 


Francis Norton, il secondo fratello di Simon, lavora qui... 


<= 


S| PHILLIPS LTD 


... in una gioielleria. 

E Francis il membro della famiglia che porta a casa la 
pagnotta. La società, fondata dal bisnonno di Simon, è la 
gioielleria antiquaria più vecchia al mondo. Fra i suoi 
clienti, la Regina, star della musica pop, settori 
dell’aristocrazia, calciatori (se hanno buon gusto) e tutti i 
londinesi che hanno una seconda casa nel Wiltshire con 40 
ettari di terreno. 

Dieci anni prima che Simon nascesse, la S.J. Phillips era 
già assurta a simbolo patriottico grazie al suo 
coinvolgimento bellico nel famoso imbroglio noto come 
Operazione Carne Trita, poi drammatizzato nel film L'uomo 
che non è mai esistito. 

Nell'aprile del 1943 un pescatore spagnolo scoprì al largo 
dell'Andalusia un cadavere umano in decomposizione. 


Secondo i documenti rinvenuti sul corpo si trattava di 
William Martin, capitàno facente funzione di maggiore dei 
Royal Marines. Era ammanettato a una ventiquattrore 
contenente un mazzo di chiavi, un lasciapassare militare 
scaduto, due passionali lettere d’amore, una foto di una 
donna in costume da bagno («Bill tesoro, non farti spedire 
nell'azzurro in quel modo così buzzurro»), una ricevuta da 
53 sterline per un anello di fidanzamento, e una lettera di 
Lord Louis Mountbatten e un’altra al generale Alexander 
che rivelavano i piani alleati per l'invasione dell'Europa. 

Benché neutrale, la Spagna ospitava una rete molto 
efficiente di agenti tedeschi, che presto vennero a sapere 
dell’ufficiale affogato, si impossessarono della valigia ed 
estrassero con grande cura dalle rispettive buste le lettere 
top secret. Gli inglesi avevano commesso il più marchiano 
errore di intelligence della seconda guerra mondiale. Con 
ampio tempo a disposizione per allestire le difese, Hitler 
adesso sapeva che gli Alleati intendevano invadere l'Europa 
sbarcando in Sardegna e nel Peloponneso: i tedeschi 
trasferirono quindi in Grecia la 1. Panzer-Division e 
iniziarono a posare campi minati. 

Due settimane più tardi, con la restituzione del corpo del 
capitàno Martin, gli inglesi seppero per certo che i nazisti 
erano caduti nel loro tranello. I servizi segreti britannici 
avevano ripiegato la lettera fasulla di Mountbatten una sola 
volta prima di lasciare il cadavere di Martin in balìa del 
mare, liberandolo da un sottomarino al largo della costa. 
Quando il corpo e i relativi effetti personali furono 
riconsegnati, al microscopio risultò che la lettera era stata 
rimessa attentamente al suo posto, ma creando una 
seconda piegatura. 

Un mese più tardi, inglesi e americani attaccarono 
cinquecento chilometri più a ovest rispetto al luogo 
indicato nella lettera, sbarcando in Sicilia. 

La S.J. Phillips, l’azienda di famiglia di Simon, aveva 
fornito la ricevuta da 53 sterline per l'anello di 


fidanzamento: sembrava il tocco che i tedeschi avrebbero 
considerato al di là di ogni sospetto - così indiscutibilmente 
British. 

Francis è il salvatore di Simon. È grazie alla sua capacità 
nel tenere la società sempre in attivo che Simon non ha mai 
avuto bisogno di un lavoro fisso o di un mutuo e che, 
nonostante usi diciassette varianti di tessere-sconto per 
autobus, treni e attrazioni turistiche, non ne abbia in realtà 
alcun bisogno. 


Estratto da un’intervista a Francis e a sua moglie 
Amanda 


Amanda: Quando ho conosciuto la famiglia Norton mi 
sembravano tutti così stravaganti. 

Francis (annuendo): Mia madre era molto all’antica. Sa, 
uno di quei tipi che «Sono le quattro del pomeriggio, 
ora puoi andare a trovare tua madre». La adoravamo 
alla follia. 

Amanda: Erano così vittoriani. Non avevo mai 
conosciuto personaggi simili. 

Francis: Mio padre diceva sempre che il suo ideale era 
avere un maggiordomo in frac dietro a ogni sedia. 

Amanda: Non ho mai conosciuto dei genitori così poco 
fisici. La mattina Helene, la madre, andava a fare 
beneficenza, poi tornava a casa e si fumava una bella 
sigaretta, indossava il caffettano per il pomeriggio e si 
metteva seduta a fare le parole crociate. 

Francis: Totalmente inappagata. 

Amanda: Ricordo quella volta - tanto per darle un’idea 
di quanto fossero all'antica - che era nato da poco mio 
figlio Alexander, aveva circa nove mesi, e Dick [il 
padre di Simon e Francis] era lì in piedi davanti al 
tavolo già apparecchiato con tutta l’argenteria, e il 
maggiordomo Domingo gli ronzava intorno. Allora 


Dick mi guarda e dice: «Amanda, cara, Alexander ha 
già iniziato a masticare?». 


Uomo mite, schivo, in apparenza non dogmatico (l’ho 
incontrato solo in due occasioni), Francis vive dall'altra 
parte di Hampstead rispetto al fratello Michael, e ha 
l'aspetto spolverato di borotalco tipico dei veri abbienti. È 
un dotato violoncellista. 

Ogni anno Francis o Michael invitano Simon a casa loro 
per la Pasqua ebraica; e ogni anno Simon arriva coi lacci 
svolazzanti, la sacca da viaggio sul punto di scoppiare, i 
suoi orari degli autobus e i suoi odori, e si mangia tutto il 
prezzemolo. 


Ritorniamo ai grugniti. 

Il quinto tipo di grugnito che Simon emette è metaforico: 
non è un suono gutturale, ma una frase completa. Il 
matematico John Conway lo chiama «Grazie, Simon» e lo 
definisce come «un’asserzione indubitabilmente vera ma la 
cui rilevanza resta oscura». Ad esempio, nel bel mezzo di 
una discussione con il sottoscritto sull’eventualita che il 
Mostro possa in realtà non essere affatto un oggetto 
enorme bensì qualcosa di molto piccolo, che si trova 
dappertutto, come le pulci, Simon se ne esce con: 

«Piccola parentesi: una volta ero in treno e il capotreno 
ha affermato che eravamo prossimi a “Manea, il centro 
dell’universo”». 

Cosa si può rispondere davanti a un'affermazione del 
genere? Che cosa intende? Che il Mostro-pulce, che Simon 
sospetta contenga la soluzione alla simmetria dell’universo, 
vive a Manea, un villaggio dei Cambridgeshire Fens? No, 
dev'essere qualcos'altro. Simon non è pazzo. Magari è solo 
la parola «universo». Ma è chiaro che si aspetta una 
qualche replica. E così, dopo una pausa adeguata, uno 
risponde con un lieve cenno del capo: 


«Grazie, Simon». 

Poi si cerca di riprendere il filo ormai spezzato del 
discorso. 

È importante capire che questo quinto tipo di grugnito 
non si presenta mai perché Simon non è in grado di tenere 
il passo della conversazione o perché un cortocircuito al 
cervello ha prodotto un non sequitur su un letto di neuroni 
fritti. Semmai la ragione è opposta: Simon si è portato 
troppo avanti, è partito per una tangente, lasciandosi alle 
spalle il nostro impacciato e sequenziale incedere nel 
discorso; è schizzato su per i colli dei giochi di parole, dei 
sinonimi e degli aneddoti umoristici e interconnessi a 
sprizzi e balzi... e poi con una capriola all’indietro è tornato 
col risultato, agitando le braccia e ghignando trionfante, 
come un bambino che ci tende un agguato da dietro un 
albero. 

Quando si rende conto che nessuno ha la più pallida idea 
di che cosa stia parlando, Simon non se la prende. Il suo 
ghigno scema educatamente d’intensità. E a passo 
cadenzato rientra di nuovo nella conversazione. 

(1) Felice, (2) imbarazzato, (3) incomprensibile, (4) 
frustrato, (5) fraseologico (i «Grazie, Simon»). A volte 
passano intere settimane senza che Simon sappia offrire al 
suo biografo qualcosa di diverso da questi cinque grugniti. 

E poi, PING! 

Arriva un'e-mail. 

E dietro ai grugniti spunta l’uomo. 


Lunedì 8 febbraio, ore 21:19 

Perdonami, ma non capisco un’acca dell’ultimo capitolo che 
mi hai mandato. Credo che qualunque lettore che ragioni 
come me si troverà completamente spiazzato. 


Martedì 9 febbraio, ore 1:17 
Non riesco a seguire il filo logico di quello che scrivi. Se 
fossi uno sconosciuto invece di essere me stesso, sospetto 


che leggendo farei fatica a seguire la trama pur riuscendo a 
capire le singole frasi. Tra l’altro, non avrei detto la stessa 
cosa riguardo il tuo libro precedente. Lì capivo la tua 
descrizione di Stuart, il problema semmai era che non davi 
motivazione a cercare di capire il personaggio. 


Mercoledì 10 febbraio, ore 00:32 

Non sono sicuro di capire cosa intendi [nel Capitolo 10] col 
mio approccio «faceto» alla matematica, ma non importa. 
Hai sbagliato i calcoli: 2° fa 256, non 4096, che è 2”, e lo 
stesso tipo di problema si presenta altrove. Non capisco la 
parte sui numeri che galleggiano nel cielo. No, non ho la 
più pallida idea se al papero mancasse la gamba destra o 
sinistra. 


[Seguono cinquantadue righe di spiegazioni riguardo la 
storia del papero senza una gamba, che comprende anche 
un pianoforte che suona da sé, un incendio devastante nel 
tunnel sotto la Manica, Simon che ammette di leggere una 
rivista chiamata «Il mensile della crociera» e gli ispettori 
del gas che hanno minacciato di farlo sbattere al fresco]. 


Mercoledì 10 febbraio, ore 00:48 

Conosco il significato della parola «faceto». Non so però 
cosa intendi quando descrivi il mio amore per la 
matematica come «faceto». Io potrò anche essere faceto, 
ma come fa a esserlo il mio amore per la matematica? Non 
so cosa intendi con una serie «rabelaisiana» (e non dire 
«secondo lo stile di Rabelais»!). Ma al contrario di te so 
scrivere correttamente la parola. 


e-Simon, il Simon che si collega al computer all'una di 
notte, è un Simon diverso da quello che emette grugniti: è 
eloquente, disinvolto, riflessivo, acuto, a volte pure 
spassoso e - se l'argomento ha a che fare con i miei 


tentativi di capire il suo genio, divulgare la matematica o 
scrivere una biografia - pungente. 


L’intervista di Simon con Kevin, abitante di 
Cambourne, nel 2016 
(Un esempio dello stile limpido, disinvolto e spiritoso di 
Simon. Versione ridotta di un articolo di fondo 
comparso nel 2006 sul «Public Transport Newsletter», 
il bollettino che Simon scrive e pubblica tre o quattro 
volte l’anno). 


D: Perché avete deciso di trasferirvi a Cambourne [un 
sobborgo fuori Cambridge] ? 

R: Abbiamo scelto Cambourne perché c’è un autobus 
diretto che porta al mio posto di lavoro a Papworth, e 
possiamo prendere anche l’autobus per St Neots e poi 
il treno per Londra. Inoltre sembrava anche il posto 
giusto per i genitori di mia moglie, che stavano 
invecchiando. E poi speravamo che questa casa fosse 
un buon investimento: il suo valore sarebbe dovuto 
crescere se fosse stato realizzato il collegamento 
ferroviario est-ovest vicino alla A428, come 
raccomandato dallo Studio multimodale su Londra e 
le South Midlands. 


D: Mi sembra però di capire che qualcosa sia andato 
storto. 

R: Proprio così. Nel 2005 hanno ridotto il numero di 
corse per Papworth e St Noets, e il più delle volte 
sono stato quindi costretto a prendere la bici. La 
strada principale era brutta, e la deviazione che passa 
per Elsworth era lunga il doppio. Poi nel 2006 il 
Comune ha tagliato i fondi per gli autobus. Nel 2007 
hanno aperto la A428 a doppia carreggiata, la nostra 
strada è diventata una specie di appendice della A14, 


e Madingley Road era sempre intasata, col risultato 
che gli orari degli autobus diventavano sempre più 
imprevedibili. 


D: Ma ora le cose vanno meglio, no? 

R: Per certi versi sì. Le grandi catene hanno lasciato il 
centro cittadino perché si sono rese conto che la 
gente non aveva voglia di ritrovarsi in un ingorgo ogni 
volta che doveva fare compere. Ma ora c’è il problema 
che è molto più difficile raggiungere i negozi con i 
mezzi pubblici. E non potevamo neanche comprare 
via internet, dato che non c’era quasi mai nessuno in 
casa per ritirare i pacchi, a parte mia suocera, che 
spesso dormiva, e anche quando era sveglia non 
faceva in tempo ad aprire. 


D: E la sua famiglia come se la passa? 

R: Mio suocero è morto durante l'epidemia di influenza 
aviaria, e mia suocera è sempre più debole di salute. 
Andare a trovare i nostri figli a Oxford e a Londra è 
problematico: l'autobus per Oxford è sempre più lento 
a causa del traffico crescente, e poi c’è da scarpinare 
parecchio dal centro città alla stazione. Per un po’ 
abbiamo provato con la corriera ma poi hanno 
spostato anche quel capolinea vicino alla stazione dei 
treni... 


D: Avete mai pensato di acquistare un'auto? 

R: Sì, spesso. Ma poi ci chiedevamo come avremmo 
potuto guardare in faccia i nostri figli sapendo di 
avere contribuito a rovinare il loro mondo. La nostra 
generazione ha brutalmente tradito quella dei nostri 
figli. 


D: Quindi avete intenzione di lasciare presto 
Cambourne? 


R: Sì, ci trasferiamo a Londra o a Oxford non appena 
troviamo un posto per mia suocera. E tanti saluti - 
alla zona di Cambridge, beninteso! 


L'intervista completa (in inglese) è disponibile 
all'indirizzo 
www.cambsbettertransport.org.uk/newsletter93.html. 
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A volte, in effetti, la gente mi dice quanto 
sto bene con dei vestiti nuovi (ad esempio 
al funerale di mia madre), ma la cosa mi 
mette davvero in imbarazzo. Dico: «Non ci 
tengo a saperlo». Non voglio passare per 
uno che dà importanza al proprio aspetto. 
SIMON 


«Vado a vedere un marziano. Vive a Woking». 

Grazie a uno scarto improvviso dal marciapiede al 
tavolino a cui sono seduto, Simon adesso mi toglie il sole, 
mentre la sua sacca rallenta le oscillazioni. 

«Hnnn, aaah, uugh. Ti dirò, mia nonna viveva là dove sta 
il marziano. Hnnnh. Vuoi venire anche tu?». Miracolo! 
Simon che mi incoraggia! 

Balzo in piedi, butto giù d’un solo sorso il caffè e recupero 
libri e appunti. Un trionfo di fiori di ciliegio fa bella mostra 
di sé lungo il muro del Darwin College Fellows’ Garden. 
Sopra l’erba zuppa d’acqua, gli alberi derelitti buttano fuori 
i primi germogli e frusciano alti nel cielo. 

Io sto lavorando a una vignetta sull’origine dei numeri. 

Verso la fine degli anni Settanta una giovane francese che 
si chiama Denise Schmandt-Besserat ha fatto una scoperta 
straordinaria. Dimenticato nel magazzino del Fogg Museum 
of Art, a Harvard, 


nell'odierno 


«Uuuugh, aah, errr... Ohimè!» sbotta Simon. «Quale 
sarebbe il punto? Non capisco i disegni». 

«È l'origine della tua materia. Sul portamonete c’era 
un'iscrizione secondo cui apparteneva a Ziqarru, un 
pastore, e conteneva quarantanove “gettoni che 
rappresentavano i capi di bestiame”. Come te, neanche gli 
archeologi di Harvard ne erano rimasti particolarmente 
colpiti. Ruppero il sigillo, e dentro trovarono come previsto 
quarantanove pezzetti d’argilla... e poi li smarrirono». 

«Ohime». 

«Gia. Ma questa ricercatrice francese capi che il 
portamonete ovoide di Zigarru era un semplice strumento 
contabile risalente agli albori della scrittura. Erano già stati 
scoperti altri portamonete ovoidi pieni di gettoni, ma 
nessuno con sopra simboli come quelli che ci sono su 
questo. Si tratta del primo tentativo a noi noto di tradurre 
in simboli i contenuti di un portamonete attraverso l’uso di 
segni astratti. Secondo la ricercatrice fu proprio la 
necessità, da parte dei contabili di palazzo, di registrare il 
numero di animali che portò all'invenzione della scrittura e 
della matematica. Se qualcuno in grado di capire questi 
nuovi segni avesse sospettato che Zigarru rubava del 
bestiame, doveva solo controllare  l’iscrizione sul 


portamonete. E se Zigarru avesse a sua volta sospettato 
che il suo accusatore sfruttasse questi nuovi simboli 
cuneiformi per fregarlo, poteva rompere il portamonete e 
dimostrare la propria innocenza, confrontando il numero 
dei pezzetti d’argilla con quello dei suoi capi di bestiame. 
Voilà! Era l’inizio della scrittura simbolica. Da lì verranno 
l’algebra, l’analisi e Shakespeare. La scrittura, per farla 
breve, deriva dalla matematica, e tutto quanto deriva dalla 
contabilità». 

«OhiME!». 

«Perché ancora “ohimè”?». 

«Così» dice Simon imbronciato, sciogliendo le braccia 
conserte. 

La sacca da viaggio gli scivola lungo l’avambraccio del 
giubbotto e cade sul marciapiede. 

«Se non ti dispiace!» fa con aria feroce. «Vorrei sedermi. 
Ti secca spostare tutti questi fogli?». Appena si siede, gli 
migliora l’umore. 


Il più celebre antenato di Simon è stato il Profeta 
Abramo, originario di Ur dei Caldei. Poi venne Giuseppe, 
con la Veste dai Molti Colori. Suo figlio era Manasse, 
menzionato per la prima volta nella Genesi, che guidò una 
delle dodici tribù di Israele. Seguirono tremila anni di oblio, 
prima che la famiglia saltasse di nuovo fuori su un poster 
arrotolato nella stanza posteriore degli Scavi di Simon - nel 
secondo scaffale di lato e nel primo sopra al televisore-che- 
si-è-rotto-vent’anni-fama-forse-ha-solo-un-fusibile-guasto: 


ASLAN MANASSEH 
nato a Bombay nel 1884 
sposato con 
KITTY MEYER 
nata a Calcutta nel 1891 


I Manasseh sono la famiglia dominante del più antico 
insediamento comunitario storicamente documentato: gli 
ebrei iracheni di Babilonia, a 240 chilometri di distanza da 
Nuzi e dal portamonete di Zigarru. 

Mi congratulo da solo per la mia determinazione 
nell'affrontare la materia biografica e, su due piedi, mollo 
tutto e vado a Woking. Lascio il bar insieme a Simon e 
attraverso il parco. «Il marziano» si rivela in realtà una 
statua che celebra La guerra dei mondi di H.G. Wells. 
Secondo un dépliant turistico che Simon ha trovato nella 
tasca del suo giubbotto, la statua è alta sette metri. Sembra 
uno scarabeo che cerca di fare una riverenza con le zampe 
incastrate dentro valvole termoioniche. Conficcata nel 
marciapiede accanto, c'è anche l’Astronave di Woking, 
nonché i Batteri di Woking, che sono macchie di colore sul 
selciato. 

Simon si cava il portafogli dalla tasca dei pantaloni e 
prende l’autobus che porta dal centro di Cambridge alla 
stazione ferroviaria. Rivolta gli spiccioli sul vassoio 
portamonete dell’autista, afferra il biglietto, lo ispeziona in 
controluce con gli occhi socchiusi, e infine va a cercare un 
posto libero in fondo all’autobus, con la sacca da viaggio 
che rimbalza sulle orecchie dei passeggeri seduti. 

La donna seduta davanti ha lo sguardo inacidito dalla 
circospezione. Simon è asessuato come un nematode, ma 
secondo l’immaginario collettivo ha l’aspetto del 
molestatore di bambini, e questa mamma erculea ha 
orgogliosamente passato la mattinata ad agghindare la sua 
qui presente figliola di sei anni con spessi strati di mascara, 
rossetto lucido, minigonna low-cost di Primark e scarpe 
rosa col tacco. 

Simon, con l’occhio vacuo, la pancia di fuori, il giubbotto 
che gli è risalito fino al petto, si fionda sul sedile con un 
sospiro autocompiaciuto e si lascia scappare un sorriso. 

Io sono lì accanto in piedi, tiro fuori il mio taccuino e 
consulto una lista di impellenti domande biografiche. Con 


Simon non basta formulare bene le domande - non devono 
esserci sostantivi o aggettivi proibiti, né devono contenere 
errori fattuali, anche minuscoli, che possano scatenare una 
raffica di correzioni - ma è importante anche la scelta di un 
giusto contesto. Le domande di natura FILOSOFICA vanno 
fatte il martedì sera. Questo perché Simon sarà di ritorno 
dalla scampagnata finesettimanale a Scarborough, con 
tappe intermedie a Glasgow, sull’Isola di Man e a Pratt’s 
Bottom, e ha smaltito le 347 e-mail in arretrato: si sente 
espansivo, come se avesse appena finito di banchettare. Le 
domande che contemplano REMINISCENZE possono 
essere fatte fino a giovedì, oppure durante le passeggiate in 
campagna tra le fortezze collinari dell’eta del ferro: non c’è 
nulla come i bastioni di 2000 anni fa, dove tremola ancora 
nell’aria il clangore della battaglia fra legioni romane e i 
Celti urlanti, per incoraggiare Simon a dilungarsi su 
Ashdown, la sua scuola elementare. 

I viaggi in autobus verso la stazione ferroviaria servono 
rigorosamente allo scambio di FATTI. 

Lo studioso di Simon-Nortonistica deve procedere con 
delicatezza. 

«Volevo farti qualche domanda su tuo nonno Aslan» 
esordisco. «Era un uomo d'affari, giusto?». 

«Se lo dici tu». 

«Cosa trattava?». 

«Non lo so». 

«Secondo i tuoi fratelli erano prodotti tessili, ma che 
cosa...». 

«Ieri ero a Blickling». Simon infila le dita nel portafogli ed 
estrae una cartaccia vermiforme. «Ecco il biglietto». 

«Simon, tuo nonno! Era iuta?». 

Mi sventola il biglietto in faccia: è lungo una decina di 
centimetri, alle estremità sono ritagliati dei triangoli e su 
entrambi i lati si ripetono con robotica premura delle 
scritte meccaniche viola nello stile tecnologico degli anni 
Settanta, per informare il possessore che alle 13:23 si 


trovava a King's Lynn e che la Sheldrake Travel era 
«lietissima di averla a bordo». 

(«Non credo che possa essere quello il biglietto che ti ho 
mostrato. Non c’è alcun autobus diretto da King’s Lynn a 
Blickling. Ma se preferisci sbagliare le cose di proposito, 
allora meriti di scrivere per una schifezza come il “National 
Enquirer”»). 

«Ha qualcosa di speciale?» chiedo io, che mi vergogno di 
fare come Simon e guardare il biglietto in controluce con 
gli occhi socchiusi, senza nemmeno avere la certezza di 
guadagnarci qualcosa. 

Simon ci riflette per un istante e poi scuote la testa 
soddisfatto. «No». 

«Anch’io sono stato a Blickling la scorsa settimana» dice 
un tipo seduto accanto a Simon. L'uomo si tiene il mento 
con le mani, posate a loro volta sul manico del bastone da 
passeggio, e la testa sobbalza dolcemente in su e in giù. 
«La Blickling Hall è splendida e, aaah, il lago. Ci sono 
arrivato prestissimo, con la foschia, ed era...». 

«Ci è andato in autobus?» dice Simon d'istinto. 

«Per arrivare alla Blickling Hall» risponde l’uomo, 
continuando ad annuire molto lentamente come per 
levigare l’asprezza dell’interruzione. 

«Da?» spara Simon. 

«Norwich, mi pare». 

«E lo X5» afferma Simon, con un sorriso gongolante 
rivolto all’intero autobus. 

Lattempato signore non si lascia scoraggiare: è un 
veterano della causa delle memorie digressive. «La cosa 
che ho preferito - certo, i laghi sono sempre belli, ma i 
laghi sono laghi, come dico sempre - la mia cosa preferita è 
stata la camera cinese. L'ha vista? Quella carta da parati 
con le pecorelle, erano pecore, no? e quella pagoda sotto 
vetro...?». 

«Altri autobus?» interviene Simon bruscamente. 


«Be’, dopo pranzo siamo andati a Cromer e abbiamo 
mangiato del granciporro squisito...». 

«X5, sempre lui. A meno che non fosse domenica». 

«No, vediamo, era martedì, sì, perché poi a Wells-next- 
the-Sea la luce del sole brillava sull’acqua e...». 

«Uggh, ah...». Simon sguaina dalla sacca un orario pieno 
di orecchie e comincia a sfogliarlo. «Vediamo, aah... il 73». 
Il signore che fa su e giù con la testa non è ancora fuori 
combattimento, e Simon passa all’artiglieria pesante 
sfoderando un secondo libro che sembra ricavato dai bordi 
frastagliati dei giornali, scorre le dita sull’indice e inizia a 
fare avanti e indietro fra due sezioni. «Ma avrebbe potuto 
prendere il 645 e cambiare a... vediamo, aaah... oppure, 
uuugh, aaaghhh, volendo prendere il treno a vapore...». 

(«Alex! Ma che cosa stai dicendo! Il 73? Il 645? Il treno a 
vapore? Sono certo che ti sei inventato pure questi 
riferimenti. Non è possibile che io abbia detto queste cose. 
Vuoi farmi passare per uno che non sa nulla di mezzi 
pubblici?»). 

«... che si ferma a hnnnn... King’s Lynn e...». 

Si mette a piovere. All’inizio è una pioggia sottilissima 
che si scorge a malapena su certi sfondi - i riflessi neri 
delle vetrate del Cambridge Hotel, la sfocata immagine del 
parco quando l’autobus si ferma all'incrocio accanto alla 
chiesa cattolica. Ma forse è solo l’effetto differito impresso 
nei miei occhi delle scene concitate del film di Clint 
Eastwood della sera prima, tutto a base di botte, spari e 
cactus. Poi sul vetro appaiono strisce d’acqua. E infine le 
gocce si infrangono sul telaio di metallo del finestrino 
accanto al gomito di Simon e si schiudono come ranuncoli. 

«Dicevamo di tuo nonno, Aslan...». 

l'autista pesta sui freni e sterza di colpo per schivare una 
fila di ragazze giapponesi in bicicletta che gli tagliano la 
strada. Nell’autobus si scatena un putiferio di spintoni e di 
brutali tentativi di rimanere in piedi. Io vengo scaraventato 


in avanti lungo il corridoio e cozzo col fianco contro la 
ninfomane seienne. 

«Oh, guarda dove cazzo vai» ringhia l’erculea madre. 

Simon, che sorride quasi sempre, allarga ancora di più il 
sorriso. Rintana le mani nella borsa, ci rovista dentro e 
prende a pugni il tessuto dall'interno, e infine ne riemerge 
con un cartone di succo di frutto della passione e se lo 
rovescia in bocca. 


Alla fine dell'Ottocento a Baghdad c’erano 50.000 ebrei - 
un quarto della popolazione cittadina - che convivevano 
pacificamente con gli arabi. Stando all'ultimo dato 
disponibile in internet, oggi ce ne sono quattro - quattro 
nell’intera città. Il governo iracheno, che simpatizzava per 
Hitler, li espulse e li assassinò nei pogrom che precedettero 
e accompagnarono la seconda guerra mondiale. Alla fine 
degli anni Quaranta c’era una rete clandestina che ne 
faceva espatriare un migliaio al mese. Nel 1951 altri 60.000 
furono trasportati via dall'Iraq grazie a un ponte aereo di 
Israele che, con la perversione tipica di chi si fa giustizia da 
sé, bombardò coloro che rimasero per cercare di 
convincerli a seguire gli altri. Oggi a Baghdad ci sono più 
struzzi che ebrei. 

Su un margine del poster genealogico che ho 
dissotterrato nello scantinato di Simon c’è una nota sulla 
sua famiglia: 


«Con ogni probabilità ed evidenza, questa comunità 
discende dalle comunità ebraiche stabilitesi in 
Mesopotamia ai tempi della cattività babilonese, 2600 anni 
fa ... Con la compilazione di questa tavola genealogica si 
vuole in qualche modo documentare la storia di una 
porzione di questa comunità». 


Lo stesso giorno in cui Israele dichiarò la propria 
indipendenza e si proclamò rifugio della razza più 
perseguitata al mondo, la Siria, il Libano, l’Egitto, la 
Giordania e l'Iraq lanciarono un attacco combinato, che alla 
radio del Cairo fu definito dal segretario della Lega Araba 
«una guerra di sterminio e un massacro memorabile, di cui 
si parlerà al pari dei massacri dei Mongoli e delle 
Crociate». 

«Morte agli ebrei! Morte a tutti gli ebrei!» eruppe il più 
autorevole ulama di Gerusalemme. 

Sessant’anni più tardi un signore residente a Londra offre 
un milione di sterline a qualunque coppia fertile di ebrei 
iracheni disposta a tornare a Baghdad per ripopolare la 
città. «Ho un’amica interessata» dico con entusiasmo a 
Simon. «Che ne pensi? Si chiama Samantha». 

«Il nome Samantha non è di mio gradimento, sicché è 
difficile che io mi senta attratto da una persona che porta 
quel nome. Forse è perché mi ricorda Samantha Fox, la 
pornodiva... C’é pero da dire che in effetti io ho una 
relazione con una Samantha. Si occupa delle mie faccende 
fiscali». 

Simon assume lo sguardo da pesce lesso, stringe le 
braccia e riprende a guardare fuori dal finestrino: un gesto 
silenzioso ed euforico. Finché arriviamo al treno può 
dedicare tutta la sua attenzione allo sforzo di ignorarmi. 

In cima al poster genealogico di Simon, dove ci si 
avvicina al fruscio delle pagine dell'Antico Testamento, i 
figli sono senza nome, le vite sono punti di domanda, ma le 
morti sono bibliche: una sorella di Habebah, «affogata 
nell’Eufrate»; Sassoon Aslan, «sepolta a Bassora»; 
Minahem Aslan, «senza figli, a Gerusalemme». La storia 
precedente della famiglia di Simon scompare sopra il 
poster, nelle dune di sabbia della Mesopotamia. 

Alla stazione ferroviaria Simon balza giù dall’autobus, si 
dirige verso la biglietteria automatica nell’atrio e si mette a 
premere sullo schermo tutta una serie di luminosi pulsanti 


virtuali. Dopo aver accumulato tutti gli sconti, le tariffe 
agevolate e i cambi inattesi che vanificano la politica 
tariffaria del gestore ferroviario locale, rimane un attimo a 
fissare lo schermo che gli chiede quante persone oltre a lui 
prendono parte al viaggio. 

Simon preme lo «0» e mi guarda senza rabbia o rancore. 


Aslan e Kitty Manasseh ebbero in tutto cinque figli, 
ciascuno a due anni di distanza dal precedente: Maurice, la 
cui moglie un giorno approfittò della sua assenza e si fece 
sterilizzare; Nina, una vecchia domestica; Lilian, che 
sarebbe finita «nel negozio di antiquariato Blanchard»... 

(«Nel senso che fu messa in vendita, Simon?». 

«No! Certo che no! He, he, he!»). 

. a Winchester, senza figli; Helene, la madre di Simon 
(Gaia tra le donne in quell’infecondo paesaggio, giacché 
ebbe tre figli maschi); e Violet, una vedova di guerra, che 
ebbe anche lei un figlio. Questo signore, cugino di primo 
grado di Simon, di nome fa David Battleaxe. 

«L'hanno davvero battezzato così?» chiedo sorpreso. 

«Battezzato no, anche se il Natale lo festeggiamo. È 
ebreo. Siamo tutti ebrei» risponde Simon. Adesso siamo sul 
treno e ci affrettiamo lungo il corridoio. 

«Cioè, Davide Ascia da Battaglia...?». 

«Per un cavallo da corsa». 

«Un cavallo da corsa?» ansimo. 

«A Calcutta». 

«A Calcutta?». 

«Era di un mio nonno» dice Simon prima di scartare a 
sinistra e atterrare con un tonfo sul sedile accanto al 
finestrino, con la sacca che una frazione di secondo più 
tardi lo raggiunge dritta sul suo grembo - crucccnchch. 

«Allora sai qualcosa di tuo nonno» osservo, stringendomi 
per superare due lattine di birra e sedermi sul sedile 
opposto, accanto al gabinetto. «Aveva dei cavalli da corsa e 


ha dato al nipote il nome di uno stallone. Eppure quando ti 
ho chiesto cosa faceva tuo nonno mi hai detto che non lo 
sapevi». 

«Mi hai chiesto in che cosa commerciava, e io ti ho 
risposto che non me lo ricordo». 

Il treno parte, schiocca su diversi scambi finché non 
imbecca le rotaie in direzione Londra, e supera 
borbottando gli appartamenti dei giovani yuppie con i loro 
balconcini da aspiranti Giuliette. 

«Non credo che vendesse cavalli» riprende Simon mentre 
procediamo spediti verso le Gog Magog Hills. «Quindi non 
mi è sembrato pertinente fornire una risposta del genere». 

Un controllore ci viene incontro a suon di ticchettii 
dell’obliteratrice, sporgendo il mento fra le file di sedili per 
richiedere biglietti e abbonamenti. 

Simon ha il portafogli già pronto, stretto in pugno, e con 
sconcertante entusiasmo esibisce la sua tessera e tutti gli 
altri cartoncini colorati necessari. Ne ha così tanti che il 
controllore deve usare entrambe le mani: il viaggio da 
Cambridge a Wimbledon via Clapham Junction e Willesden 
Junction è coperto da un set di permessi a tariffa agevolata, 
e da Wimbledon a Woking c’è uno sconto permanente 
previa «appropriata documentazione alternativa». Mentre il 
controllore vaglia questi monumenti all’astuzia, il volto di 
Simon è soffuso di attesa. Luomo assume un’espressione 
annoiata e oblitera a casaccio con uno strumento che 
stringe forte la carta e lascia dei bozzi viola. Simon afferra 
il mazzo ed esamina soddisfatto le varie ondulazioni. 

Un'altra cugina che avevo notato sull'albero genealogico 
si chiamava «Bonewit». Appartiene al versante prolifico 
della famiglia. E difficile contare le righe minuscole 
stampate su quella metà del poster: sette figli per Joseph e 
Regina; otto per Isaac Shellim e Ammam; dieci - anzi, 
dodici - no, un momento, il mio dito è troppo grasso per 
queste lettere piccolissime, sono undici - per Shima e 
Manasseh: Aaron, Hababah, Ezekiel, Benjamin, David, 


Hannah, Esther... una raffica di mitra dal Pentateuco. 
Quindici figli (!) per Sarah e Moses David. Quando sono 
arrivati a Gretha Bonewit, il seme si era esaurito. 

«Bonewit?» interviene Simon. «“Wit” in olandese significa 
“bianco”. Qui dentro ho un dizionario di olandese». 

Il treno costeggia l'ospedale di Addenbrooke e 
l’attenzione di Simon si sposta sulla gotta. Con uno 
strattone leva la mano dal settore della sacca dedicato ai 
dizionari, la affonda quindici centimetri più avanti e cinque 
più a destra, e tira fuori un sacchetto Tesco accartocciato 
che contiene delle pastiglie. Allopurinolo per la gotta; 
Voltaren per il gonfiore (anche se nuoce ai reni); atenololo 
come anticoagulante. Ingolla una selezione di farmaci con 
un altro sorso di succo di frutto della passione e ritorna alla 
caccia al dizionario. 

«Simon, com’é che hai un dizionario di olandese?». 

«Perché non dovrei avercelo?». 

«Uno di mongolo ce l’hai?». 

«No». 

«E un dizionario per i polli arrosto?». 

«No». 

«Be’, allora perché di olandese si?». 

«Perché io...» strombetta lusingato dal corteggiamento di 
quella risposta. «Io...». Ma in quell’istante trova il libro che 
cercava e lo tira fuori. «Vediamo, aaaah, hnnnn, bonewit, 
bone, bon... ooh» - gli si illuminano gli occhi - «... significa 
“ricevuta di un biglietto”». 

Simon può far marcire il parquet con l’acqua della vasca 
da bagno, può seppellire i ripiani della cucina sotto strati e 
strati di sottaceti misti di Mr Patak e può sfregiarsi i capelli 
con un coltello da cucina, ma le carte geografiche le tratta 
coi guanti di velluto. Ripone il dizionario, fruga mezzo 
metro più a sinistra ed estrae, con la premura che si usa 
per un neonato, una cartina «Landranger» dell’Istituto 
Cartografico Nazionale. La dispiega fino alle dimensioni di 


un lenzuolo e poi la riduce con garbo in un formato più 
maneggevole. 


La mamma di Simon, il nonno Aslan (l’ultimo a destra) e Battleaxe. 


Fuori piove a catinelle. L'acqua tambureggia sul tetto e 
scorre furibonda sul vetro del finestrino. Il paesaggio piatto 
del Cambridgeshire si è gonfiato in un’ondata di colline. 

Quando guardo di nuovo Simon, gli è comparsa in mano 
una banana. 


«Bene, tua nonna. Perché viveva a Woking se tuo nonno è 
rimasto a Calcutta?». 

«Non ne ho idea». Simon alza lo sguardo dalla cartina e ci 
pensa un attimo. «Non è così che fanno le coppie 
sposate?». 

«Hanno litigato?». 


«No, ohimè, non saprei». 

«Si era fatto l’harem?». 

«Huuunh. Avrebbe dovuto?». 

Cerco sempre di registrare le interviste: non sono solo le 
parole a contare, ma anche le esitazioni e i silenzi. Però 
stavolta l'occasione è giunta all'improvviso e così non ho il 


registratore. 
Ho deciso di trascrivere «Hnnn», «Uuugh» e «Aaah» così: 
«Hm, KU fue» e «A A », aggiungendo le 


notazioni «aria afflitta», «sguardo vacuo» oppure 
«sbadiglio» laddove è opportuno ai fini esplicativi. 
«Bene. Proviamo questa: innanzitutto perché i tuoi 
antenati hanno lasciato l'Iraq per trasferirsi a Calcutta?». 
«Oh, ohimè, no. No, no» risponde Simon. «Questo non 
posso certo ricordarlo. A An. Come si può pretendere 
che ricordi qualcosa avvenuto ancor prima che nascessi?». 


PARA NE GANNY AND GRAND 
by O) GKAMVY WILL COME BACK 
Ti Tag” qr AND GRAV 
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FINUA ED 
Lettera ai nonni da parte di Simon (che si firma col numero 5), all’età di 5 anni. 


In tutti i ricordi di Simon, Kitty zoppica. Dopo essere 
emigrata in chissà quale anno lasciandosi alle spalle per 
chissà quale motivo il marito Aslan, ha comprato chissà che 
tipo di casa a Woking con annessa piantagione di bambù. 

«Di bambù?». 

Simon non ha idea di come ci sia arrivata. Tutti i giorni, 
fino ai novant'anni suonati, Kitty si trascinava in giro, 
all’inizio levando la ghiaia dall’aiuola di petunie col bastone 
da passeggio e poi, verso la fine della propria vita, 


sfrondando la siepe del parterre da sopra una sedia a 
rotelle spinta da una figlia o da un ospite volenteroso. 

«Aveva una gamba rotta» dice Simon per spiegare 
l'andatura incerta della nonna. 

«Permanentemente rotta?» chiedo io, e mi fermo un 
attimo. «Quale?». 

Simon ci pensa bene su. «H An (aria afflitta), la 
sinistra». 


Poi riflette sul problema ancora un altro po’: «A \ma 
(esasperato), la destra». Altra fase di concentrazione. 

Altra fase di concentrazione. 

«Si alternavano. Ti va un po’ di Bombay Mix?». 


MoR ASBES 
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Lettera alla madre all’eta di cinque anni. Simon racconta di aver temuto che il 
barbiere lo decapitasse e che gli piace stare a Woking. 


Quando non era in giardino Kitty stava seduta nel salotto 
che dava sul campo da cricket e giocava a bridge. Sembra 
che abbia passato gli ultimi trent’anni di vita a claudicare e 
a giocare a carte. 


Il nonno Aslan era «come un folletto». Una volta ogni tot 
anni si faceva vivo a Londra per una settimana e poi 
spariva. «Feeew-ff, così». Il resto del tempo se ne stava a 
Calcutta, dove con grande successo commerciava in... 
Simon ancora non sa che cosa. 

Tutto qui. Non c’è bisogno di prolungare ulteriormente 
questo tormento ancestrale. 
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Ecco a voi /N 


Abbiamo visto che possiamo prendere un quadrato e farlo 
ruotare di 90° quattro volte per farlo tornare al punto di 
partenza, e quindi compilare la relativa tavola di 
composizione. Possiamo fare lo stesso con qualsiasi forma 
regolare. Le dimensioni della tavola dipendono dal numero 
di operazioni necessarie per coprire l’intera casistica e 
ritornare al punto di partenza. Un triangolo equilatero può 
essere mandato a gambe all’aria tre volte prima che si 
ritrovi di nuovo in piedi: 


Come prima, queste azioni rappresentano l’atto di girare 
il triangolo. Il trucco sta nel trovare tutti i modi per 
armeggiare con il triangolo e far sì che appaia comunque 
invariato: 


hh “vs 


E (di nuovo come prima, con il quadrato) queste rotazioni 
si combinano nel modo più prevedibile: 


Giriamo un triangolo una volta e poi un’altra e il risultato 
è di due rotazioni: uno più uno fa due. E facile mandare il 
triangolo a gambe all’aria se si vuole: 


2+1=0 
(due rotazioni più un’altra rotazione riportano il triangolo nella posizione 
originale) 


Ricordiamoci che, nella teoria dei gruppi, far compiere 
una rotazione completa a un poligono regolare equivale a 
non fare niente. Le rotazioni complete non vengono 
conteggiate: l’unica cosa che conta è la posizione finale: 


AAA 


2+2=1 


La tavola corrispondente (che, come quella del quadrato, 
somiglia a una griglia di sudoku in miniatura) sara quindi: 


Siamo sopravvissuti a un’altra sezione di matematica 
caratterizzata da una assenza molto sospetta di atrocita, 
come quando qualcuno commette un crimine nel bosco. 

E tutto qui? E davvero matematica questa roba? 


Nel bosco c’è una foschia silenziosa. In lontananza, una 
foglia fruscia tra i rami come uno spillo che cade. 

Sussurriamolo: si sta avvicinando un capitolo molto 
audace. 
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Una volta avevo una macchina fotografica. 
Quando ho scoperto che si era rotta ho 
tirato un sospiro di sollievo. 

SIMON 

Il nome «Norton» è tarocco. I nonni paterni di Simon 
venivano dalla Germania e sono morti prima che lui 
nascesse («I nazisti non c’entravano»). Il nonno aveva 
anglicizzato il cognome Neuhofer - ossia New Towner, che 
di solito diventa Newton - e poi aveva armeggiato col 
risultato per farlo suonare meno improbabile. L'unica cosa 
certa che possiamo dire di queste persone, afferma Simon 
sentenzioso, «è che quando il cognome veniva usato in 
Germania, di sicuro i Neuhofer non vivevano in un villaggio 
chiamato Neuhof». Poi si appoggia allo schienale e mi fissa 
felice, in attesa che io finalmente capisca. 

Di fatto, a vedere quanto interesse Simon nutre per i suoi 
antenati, verrebbe da pensare che sia cresciuto in un vaso 
da fiori. 

Il resto di quel tranquillo viaggio attraverso il Sudest 
dell’Inghilterra Simon l’ha passato a tracciare con l'indice 
la nostra rotta sulla cartina. È una cosa che gli riesce 
malissimo: sa sempre dove ci trovavamo dieci minuti prima 
o dove ci troveremo dopo il prossimo passaggio a livello, 
ma sapere dove ci troviamo in un preciso istante non gli 
riesce proprio. È sempre tutto preso a trovare il punto 
esatto. Ogni quindici-venti minuti ci riesce, alza lo sguardo, 
mi chiama e disperatamente indica dal finestrino un «sito di 
particolare interesse storico» che da diversi secondi è già 
scomparso dalla vista. L'approccio generale di Simon verso 
la terza dimensione è circospetto e di sfida. Gliene combina 
sempre una. Preferisce le due e le 196.883 dimensioni. È 


capace di passare l’intero pomeriggio nella vasca da bagno 
in compagnia di ventiquattro dimensioni e la cosa non gli 
nuoce minimamente. Ma ogni volta che alza il naso dalla 
cartina per indicare un ippodromo o una famosa residenza 
di campagna apparsa sul «New Scientist» per via della sua 
pianta a forma di fiocco di neve, si è già messo di mezzo un 
grosso cespuglio, oppure il treno sta facendo una 
deviazione inaspettata intorno a un poggio, oppure è buio 
pesto perché siamo entrati in galleria. 

Tra una seccatura e l’altra Simon si inventa dei giochi. 
«Quante fermate della metropolitana di Londra bisogna 
fare come minimo per completare l’alfabeto?». 

Un grande classico. 


«Dunque, vediamo, H An ci tento, tirando fuori il 
mio taccuino e usando gli opportuni versi alla Simon per 
sentirmi all'altezza della sfida. «Si prende la Circle Line 


verso ovest a King’s Cross, che porta a, A mo, vediamo, 
Baker Street, così abbiamo a, b, c, e, g, i, k, n, rs, t. Poi si 
prende la Bakerloo Line fino a...». 

Simon quando fa questi giochi mnemonici non usa né dita 
né carta e penna. Con la stessa identica espressione che gli 
viene quando è preso coi calcoli, fa mente locale di tutte le 
fermate togliendo le lettere strada facendo. Quando il mio 
tentativo deraglia alla terza fermata, Simon riparte da 
King’s Cross: «Northern Line verso... poi si cambia a... poi 


la Jubilee Line verso... U Xn (con sbadiglio) ... St John’s 
Wood - in tutto sono quattordici fermate». 

Anche qui il discorso sulle dimensioni torna. La 
metropolitana di Londra è uno dei pochi posti dove Simon 
non perde mai l'orientamento, proprio perché non ci sono 
punti di riferimento a distrarlo. Laggiù la terza dimensione 
consiste interamente in piastrelle colorate luccicanti e 
pubblicità del Jack Daniel's. 

Ecco un altro gioco: «Qual è la sezione più piccola della 
cartina con dentro tutte le lettere dell’alfabeto? Ci ho 


pensato durante un viaggio in Cornovaglia» dice pieno di 
orgoglio. «Laggiù ci sono un sacco di posti con una “z” nel 
nome. Ohhh, guarda, lì! Lì!». Simon si mette a pestare il 
dito sul vetro. Fuori sfreccia una fenditura in una siepe e, al 
di là, si vede del macadam, lo scintillio del metallo, un 
qualcosa di grande e rosso. Poi più nulla. Simon fa un 
sorrisone soddisfatto. «La stazione di Weybridge: una volta 
c’era un circolo di bridge» sentenzia. 

Simon sostiene che tutti i bambini dovrebbero seguire 
corsi obbligatori di orienteering e imparare ad applicarlo 
all'uso dei mezzi pubblici, «così imparano a godersi la 
campagna prima della maggiore età e non avranno mai 
voglia di prendere la patente». 

La capacità di rappresentare una stessa cosa in modi 
diversi è fondamentale nella matematica: pertanto l’abilità 
nel leggere le cartine e gli orari degli autobus non solo 
impedirebbe ai bambini di perdersi e di far preoccupare i 
genitori, ma li aiuterebbe anche a svolgere i compiti di 
algebra. 

L'unico stralcio di informazione sui suoi antenati che 
riesco a cavare da Simon è che ogni venerdì dell’anno, e 
anche a Natale, la sua famiglia prendeva la Bentley e 
andava a Woking a trovare Kitty la claudicante. C’é un 
particolare di queste occasioni che è ancora ben vivido 
nella mente di Simon, e non a causa della regolarità 
svizzera dei viaggi ma perché, legato ai sedili posteriori in 
mezzo a un vortice di esalazioni di benzina e di fumo 
«molto penetrante» che veniva dalle sigarette francesi della 
madre, «è lì che è nata la mia antipatia per le macchine». 
Le macchine «puzzano, ammazzano i bambini, distruggono 
il pianeta». 

«Anche gli autobus. Perché prendersela con le 
macchine?». 

«Le macchine sono peggiori. Le macchine corrodono 
l'umanità. Tra parentesi, ti ho detto del mio metodo per 
ricordarsi i nomi dei lantanidi?». I lantanidi sono metalli 


morbidi che bruciano a contatto con l’aria, e compaiono in 
una fila di elementi chimici che pende dal fondo della 
tavola periodica. 

«Loathsome Cars Produce Noxious Polluting Smelly 
Exhaust Gases: They Destroy Human Environment, Take 
Young Lives [Le auto odiose producono gas di scarico 
tossici, puzzolenti e inquinanti: distruggono l’ambiente 
umano e uccidono giovani vite]». 

Ha un trucchetto simile per gli attinidi, un’altra fila 
penzolante di elementi metallici, stavolta radioattivi: 

«Avoid These Perils. Use No Private Automobiles. Cars 
Bring Complete Enslavement For Mankind, Not Liberation 
[Evitate questi pericoli. Non usate auto private. Le 
macchine rendono l’uomo schiavo invece di liberarlo]». 


Simon all’età di due anni. 


«Dunque, dicevamo dei tuoi nonni» riprendo, deciso a 
tornare alla biografia. 
«Questo l’hai visto?» prorompe Simon. 


Trascina fuori dalla borsa un atlante gigantesco della 
Philip’s, rilegato ad anelli. I due libri più importanti nella 
vita di Simon sono due atlanti: l'Atlante dei gruppi finiti, 
che lo ha reso famoso nel mondo della teoria dei gruppi, e 
questo lurido stradario della Gran Bretagna. Sfoglia un paio 
di pagine. La carta, grazie al lavorio delle sue dita, ha 
acquisito una patina di sporco. 

Se la casa andasse a fuoco, l’atlante stradale della 
Philip’s, secondo Simon, sarebbe l’unica cosa per la quale 
si getterebbe nelle fiamme pur di metterla in salvo. 

Ogni volta che Simon segue una nuova rotta in autobus, 
ripercorre con una matita il tracciato sullo stradario. Le 
Midlands e il Lake District sono un’unica chiazza confusa. 
La Scozia, con l’eccezione di qualche sbavata di grafite 
intorno a Edimburgo e Scrabster, è grossomodo intonsa. 
Lungo i confini regionali i suoi segni di matita tendono a 
confondersi con le linee di suddivisione delle contee, che su 
questo stradario sono grigie. Le pagine dedicate ai dintorni 
di Cambridge, sepolte sotto la grafite, si sono staccate e 
vagano al centro del libro. 

Simon è impegnato a trasferire i tratteggi da questo 
atlante a uno nuovo. Non è facile capire come mai la 
documentazione delle strade che ha percorso gli importi 
così tanto. 

«È come una collezione di francobolli? Speri di 
collezionare l’intera Gran Bretagna?». 

«No». 

«Vuoi documentare tutti i viaggi in autobus che fai?». 

«No». 

Una delle cose che più mi divertono di Simon è la sua 
repulsione per ogni mio tentativo di imporgli un ordine 
narrativo. 

Alcuni dei segni di matita dello stradario finiscono dritto 
in mare. Sarà stato un autobus anfibio? A qualche 
centimetro dalla terraferma questi segni si piegano ad arco 
come per seguire la curvatura della Terra, e diventano con 


ogni evidenza dei viaggi in barca che terminano sulle isole 
di Man, Skye, Eigg e Wight. 

All’interno di queste isole non ci sono strade tratteggiate. 

Perché mai Simon si è recato in questi posti remoti se non 
per percorrerne tutte le strade? 

«Queste isole te le sei segnate mentalmente?». 

«No». 

L'etichetta sulla copertina dell’atlante dice «£ 6,99». «In 
realtà l'ho pagato 1 sterlina e 99 da Budgens» confessa 
mentre chiude lo stradario, deliziato dal costo irrisorio di 
un oggetto così impagabile. Poi riprende in mano la cartina, 
getta un'occhiata dai finestrini su entrambi i lati della 
carrozza per recuperare il suo punto di partenza dalla terza 
dimensione, e ripiomba nel silenzio. 


Agitato e impaziente, Simon si affretta lungo il binario di 
Woking per quanto glielo permettono la gotta e la sacca da 
viaggio. Nota con soddisfazione che l’autobus locale ha tre 
minuti di ritardo e, preoccupato che quei minuti possano 
all'improvviso ritorcersi contro di noi e ritardare i suoi 
piani, parte a razzo verso il centro città con me alle 
calcagna. 

Il Marziano si trova in fondo a una desolata zona 
pedonale; ha le gambe piegate dalla disperazione per aver 
viaggiato cento milioni di chilometri - l’ultima speranza di 
una civiltà agonizzante - ed essere finito proprio a Woking. 
E a Woking viene aggredito (come si vede dalla foto) da un 
lampione e rincorso da colonnine spartitraffico 
pseudovittoriane. 

In piedi su un microbo colorato, Simon ammira la 
scultura, consulta una mappa della cittadina e mangia una 
confezione di Bombay Mix che vagava spersa nella sacca da 
viaggio. 

«Ti piace questo Marziano?» chiedo. 

«Non è male». 


«Ti piace Woking?». 

«H Sn. Non è male. Quando sono cresciuto ho iniziato 
a usare la nonna come trampolino di lancio. La usavo per 
rimbalzare da una parte all’altra del Sudovest». 


Percorriamo una salita e imbocchiamo l’entrata di 
mattoni di un complesso residenziale degli anni Trenta, con 
le villette che, come nel Midwest americano, sono immerse 
fra le sequoie. Le strade private, verdi per l'erba, 
serpeggiano tra i narcisi; gli edifici, tre volte più grandi 
delle case in centro, sono cinti da lauri e da tassi con 
potature ornamentali. 


«H mo (soddisfatto), eccoci, questa è la casa di mia 
nonna» annuncia Simon. 


Appena entriamo per dare un’occhiata, Simon viene preso dal timore che si stia 
commettendo un’infrazione e se la fila via. 


La 


Triangolo insolente! 


Riassunto delle puntate precedenti: il triangolo 
equilatero è simmetrico. Se lo manipoliamo e gli 
facciamo compiere un terzo di rotazione, due terzi o 


una rotazione completa, il suo aspetto resta invariato. 


[ mar: 
DO | 


Se si ha il coraggio di compiere due o più di queste 
malefatte, è possibile documentare l’effetto complessivo 
con una tavola che somiglia a una griglia di sudoku: 


C’e un’altra operazione di simmetria - nulla a che fare 
con le rotazioni - che ci permette di maneggiare a 
piacimento il triangolo - che nel nostro caso è 
evidentemente una ragazza - senza alterarne l’aspetto. 
Possiamo ribaltarla, capovolgere il dietro con il davanti: 


Prima Dopo 


Magari la nostra amica triangolo dovrà raddrizzarsi gli 
occhiali e sistemarsi la gonna, ma il suo aspetto esteriore 
resterà imperturbato. Sui nostri diari, possiamo registrare 
l'operazione con questo nuovo simbolo: 


Ricordate: questo non è il triangolo in sé. È ciò che noi le 
abbiamo fatto: 


ASA 


Prima Dopo 


Le gambe con i mutandoni della nonna rappresentano 
l’atto di ribaltare un triangolo equilatero: 


I triangoli irregolari, ovviamente, non sono ragazze 
altrettanto accorte. Se proviamo a ribaltarle gli effetti 


saranno palesi. Chiunque le guardi vedrà subito che cosa 
abbiamo combinato. Non c’è verso di mantenere il segreto: 


Dall'alto in basso, da sinistra a destra: rossore, vergogna, 
umiliazione. 


Se sommiamo tutti i modi in cui possiamo ribaltare un 


triangolo equilatero 
L Ax 


alle tre possibili rotazioni, e costruiamo la tavola di 
composizione che tiene traccia delle interazioni fra queste 
operazioni di simmetria, ci ritroviamo con questo 
guazzabuglio: 


AD AA fi 


Per non apparire sessisti, possiamo compiere le stesse 
operazioni con un virile quadrato: 


Spegniamo la luce, ribaltiamo il quadrato, riaccendiamo 
la luce, e il quadrato appare identico a prima: 


m> 


Adesso ci siamo quasi. Lidea cruciale alla base di tutto 
questo - quella dei sottogruppi - venne scoperta 
nell’Ottocento da uno studente francese. Dalla 
straordinaria intuizione di quel ragazzo hanno origine quasi 
tutte le complessità della teoria dei gruppi, nonché una 
prima, fugace visione del Mostro. 
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Non mi piacciono i tuoi libri, Alex. E 
nemmeno quelli di tua madre. 
SIMON, rivolgendosi all’autore 


Simon canticchia in modo detestabile, a bocca chiusa, 
esprimendo così la sua soddisfazione. 

Hnnnnneeeuuuch, hmmm, tllahdIllah, hnnnnn. 

Usciti da Woking, sulla via del ritorno a Cambridge 
abbiamo fatto tappa a una residenza di campagna sotto la 
tutela del National Trust, per assistere a un concerto di 
sonate di Beethoven. Una pianista giapponese - capelli 
pettinati all’indietro e costole a tastiera che si indovinano 
dalla scollatura del vestito - si avvicina al pianoforte, fa 
l’inchino, si siede, si rialza, sorride al pubblico, sorride al 
parquet, sorride ai ritratti sui muri, si siede una seconda 
volta... 

Il pezzo è la Sonata All’Elettore in mi bemolle maggiore, 
WoO 47. 

... la pianista solleva lentamente le mani... 

«La prima delle sue sonate postume» dice Simon 
tentando di sussurrare. 

. e si avventa briosa sui tasti. Com'è lecito aspettarsi 
dalla prima opera di un cadavere, la Sonata All’Elettore è 
un brano piuttosto semplice (scritto, in realtà, quando 
Beethoven aveva tredici anni, ma aggiunto al catalogo delle 
sue opere solo dopo la morte). Fa pensare a un topo che 
scorrazza nella stanza dei giochi. 

Simon alle volte è un campione di irrequietezza, ma 
adesso se ne sta buono e immobile. Finché non gli vengono 


i crampi. Durante le battute finali inizia a contorcersi e 
inarcarsi, con gli occhi fissi, privi di colore, insensibili al 
mondo esterno, interessato solo - Hnnn! Uuhhgh! - al suo 
dolore. 

Nella stanza in fondo agli Scavi Simon ha un pianoforte 
verticale; il coperchio è sempre sollevato e sul leggio c’è la 
Sonata per pianoforte numero 14 di Beethoven. L'ultima 
volta che le corde hanno emesso un suono risale a otto anni 
fa, quando Simon per sbaglio ha urtato una scacchiera che 
teneva sopra il pianoforte e i pezzi sono crollati a valanga 
sulla tastiera, pestando qualche nota. 

Beethoven è il compositore preferito di Simon. Gli piace 
la sua «modulazione imprevedibile» e il fatto che «come 
nell’impressionismo, la melodia non include ogni nota». Le 
sue cassette, inzaccherate di chiazze marroni, sono 
disposte su due file ordinate: Sonate di Beethoven numero 
14, 22 e 29, eseguite da Svjatoslav Richter; Sonate di 
Beethoven numero 11, 21, 27 (Buchbinder); Sonate di 
Beethoven numero 28 e 29 (Marija Judina); Beethoven, 
Concerto per violino in re (Milstein); Beethoven, Sinfonia 
numero 3 in mi bemolle; Beethoven, Sonate per pianoforte, 
opere 2, 49, 81a (Alfred Brendel); Beethoven, Sinfonie 1 e 6 
(Norrington); Beethoven, Sonate per pianoforte, Al chiaro 
di luna, Appassionata, Pathétique. Otto cassette di Gilbert e 
Sullivan; due di Flanders e Swann; e una (su Cui ancora non 
ho avuto modo di indagare) intitolata Mud In Your Eye!? 

(«Non sapevo di averlo» dice Simon. «Parla di canali 
artificiali»). 

Simon quando è a casa non ascolta musica. E nemmeno la 
radio. La casa serve per il silenzio. 

Durante l'intervallo Simon si mette a chiacchierare con 
un'insegnante di pianoforte in pensione. Lei sostiene che i 
pianisti scarsi «stanno troppo sullo spartito»: non si 
lasciano andare alle sfumature, all’interpretazione e 
all'espressione. Cosi come gli artisti stanchi, i biografi 
stanchi e i matematici stanchi, si lasciano intrappolare 


nella routine. E uno dei tre pezzi appena eseguiti le è 
sembrato «un po’ troppo sullo spartito». Anche Simon la 
pensa così? 

Ma a Simon non piace parlare male della gente e 
nemmeno dare giudizi estetici su richiesta. Quindi si rifugia 
subito nelle sue contorsioni. Confessa di aver sentito 
esecuzioni «un po’ più veloci» della Sonata All’Elettore e 
intanto si avvicina quatto quatto al banco dei rinfreschi. 

«Una volta ero a una conferenza a Santa Cruz» mi dice 
un minuto più tardi. «Ho chiesto a un tedesco che 
partecipava se la Sonata Al chiaro di luna di Beethoven si 
poteva tradurre in inglese anche come Moonshine Sonata, 
e lui mi ha risposto di sì». 

«La mia ragazza» osservo «ha visto un’installazione a 
Chichester dove proiettavano una registrazione di questa 
sonata proprio verso la Luna, la facevano rimbalzare sulla 
superficie, e poi riproducevano il suono di ritorno catturato 
da un'antenna parabolica. Dicevano che era il Chiaro di 
luna eseguito dalla Luna stessa. Secondo lei era molto 
particolare. Tutti i crateri e le dune lunari creavano delle 
distorsioni. Simon, non ti sembrano troppi cinque biscotti al 
cioccolato?». 

Il fatto che Simon paragoni il suo compositore preferito 
all’impressionismo non significa che quest’ultimo gli 
piaccia, anzi: l’arte non gli piace proprio, con l'eccezione di 
«alcune cose moderne», ossia (com’é prevedibile per un 
matematico) M.C. Escher. Quando fa le sue scampagnate 
ogni tanto gli capita di infilarsi in una galleria e di 
concedersi un giro veloce delle pareti, annuendo col capo 
davanti a ogni quadro «perché è giusto così», però «non mi 
diverto a farlo». In particolare non gli piacciono i ritratti e 
le vignette. 

Le opere d’arte che ha prodotto lui stesso alla tenera età 
di dieci anni sono sorprendenti: esuberanti, astratte, con un 
buon equilibrio artistico, create con combinazioni 
terrificanti di carta velina. Le ho scoperte negli Scavi, 


incastrate fra la credenza frangiflutti d'angolo e il 
cassettone con i vuoti a rendere di Tango. Ciò che le rende 
più interessanti è il fatto che le forme usate per queste 
composizioni sono le stesse che abbiamo visto nei capitoli 
matematici di questo libro: le forme fondamentali della 
teoria dei gruppi. 

l'enfasi sull’evocativa ripetizione delle forme, che si 
nascondono alla vista come un mollusco nella conchiglia 
(Senza titolo #1), l’interdipendenza (Senza titolo #2) e 
l'equilibrio, che è altra cosa rispetto alla mera regolarità 
(Senza titolo #3), catturano l’essenza delle inquietanti 
intuizioni matematiche che Simon avrebbe avuto quindici 
anni più tardi. 


Senza titolo #1. Quadrati gialli, rossi e marroni. Supporto: cartoncino blu 
scuro. 


Senza titolo #2. Quadrati e cerchi policromatici e adesivi sagomati. Supporto: 
cartoncino arancione shocking. 


Senza titolo #3. Giallo (cerchio) e verde pisello (quadrato) su un campo 
rettangolare di sfumature di azzurro. Supporto: cartoncino arancione shocking. 


Dopo il concerto, la pianista in pensione ci dà un 
passaggio fino a una piccola stazione ferroviaria. A Simon 
capita spesso che qualcuno gli faccia simili cortesie ma lui 
non sa mai come accomiatarsi. 

«U» grugnisce mentre scende dall’auto. 

«A Nm». Stringe gli occhi e irrigidisce le spalle al 
pensiero del compito che lo attende. 

«H Sen». Si blocca, cercando di ricordare in cosa 
consista il compito. 

«Grazie» gli viene in mente alla fine, ma solo perché l’ho 
detto anch'io un istante prima. «Arrivederci» aggiunge, 
facendomi di nuovo eco. «Ti dirò... A ne... possiamo 
andare ora?». 

Scappa via verso il binario. 


«Ecco! È lì che ho comprato per la prima volta...». 

Seduto sul treno, alzo lo sguardo e intravedo di sfuggita 
la banchina di una stazione, con tanto di ringhiera e vasi, 
che si allontana nella luce del crepuscolo. 

«... la rivista “Thirdrail”. Edita dalla British Rail Southern 
Region per promuovere il trasporto ferroviario». Era un 
obiettivo ambizioso. Il numero trovato in biglietteria 
dall'allora piccolo Simon era il sesto, l’ultimo pubblicato. 
Dopodiché i redattori abbandonarono la battaglia contro 
l’ascesa delle automobili e la rivista non uscì più. 

«Guarda!». 

Un'altra piccola stazione: due ferrovieri annaffiano un 
alberello che cresce dentro una botte. «I Tour del Mistero 
dei Merry Makers!»* esclama Simon mentre il treno entra 
in galleria e lo sferragliare delle rotaie cede il posto a 
un'imponente folata di aria viziata. «Il primo volantino in 
cui se ne parlava l’ho preso proprio li. Mi hanno tenuto 
impegnato durante gli anni Settanta». 


Per Simon, la campagna nel raggio di trenta chilometri 
dalla casa di sua nonna è punteggiata di pietre miliari 
autobiografiche: tutte cose asessuate, tranquille, e che 
hanno in qualche modo a che fare con la carta. 

«A proposito, se devi proprio usare la parola peggiorativa 
“scavi” per descrivere il mio seminterrato, potresti almeno 
metterne in risalto il senso più pertinente, ossia che 
proprio da li hai scavato fior d'informazioni sul sottoscritto. 
E poi potresti aggiungere qualcosa sul mio interesse per 
l'archeologia, e potresti accennare alle rovine del Palazzo 
di Woking, vista l’importanza di Woking nella mia vita. 
Potresti dire, ecco, che io vado da decenni a Woking, e non 
ne avevo mai sentito parlare! ». 

A Kingston upon Thames cade addormentato. 

Cavi elettrici che cambiano direzione e scendono in 
picchiata. Nei punti in cui s'incontrano formano matasse, 
nodi massicci, altri cavi che precipitano da ogni dove, lotte 
frenetiche; quindi risaltano due o tre linee solitarie, libere, 
sgombre; e poi nel tramonto, accanto alla nostra carrozza, 
riprende il gioioso parapiglia elettrico. 

Provo l’appagamento del biografo. Che cosa abbiamo 
concluso oggi? Abbiamo visto una statua; siamo stati a un 
concerto di musica classica; siamo scappati da una casa. 
Poca roba. Ma c’è qualcosa in questi piccoli eventi che 
sembra caratterizzare Simon e la sua vita 
complessivamente ordinaria e felice. Non voglio pensare 
troppo in che cosa consista questo qualcosa. Potrei 
nuocergli se lo esplicitassi. 

Tiro fuori il libro che sto leggendo: Uno studio sul genio 
britannico, di Havelock Ellis. Havelock Ellis traeva le sue 
conclusioni sulle origini del genio con la selezione di 1030 
«uomini eminenti» presenti nel Dictionary of National 
Biography, sottoponendo le rispettive voci a un vigoroso 
assalto statistico, investigando l’influenza intellettuale dei 
genitori, il modo in cui erano stati cresciuti, l'istruzione 
ricevuta, il luogo di nascita, il numero di fratelli e sorelle e 


le corrispondenti gradazioni d’età, le malattie infantili. Con 
una sola eccezione, nessuna delle sue conclusioni vale per 
Simon. Ellis credeva che gli uomini di genio fossero dei 
bambini tristi o malati (non è il caso di Simon); che fossero 
refrattari al lavoro normale (come Simon, ma lo stesso si 
potrebbe dire anche dei ladri e dei politici); che avessero 
avuto un genitore di grande talento o almeno un genitore 
deceduto (né l’una né l’altra cosa vale per Simon, benché 
sua madre fosse decisamente più sveglia del padre); e 
inoltre Ellis dava risalto alla convinzione aristotelica 
secondo cui gli uomini dotati tendono alla melanconia (non 
Simon) e hanno in sé una certa dose di follia (Simon non ce 
l’ha). 

Il luogo comune del binomio genio-follia è così assurdo 
che vale la pena citare le parole con cui Ellis lo liquidava: 

«Sembra che la follia tenda a manifestarsi nei poeti e 
negli uomini di lettere di una categoria inferiore rispetto a 
quella più elevata» ammetteva, ma non tra i più grandi o 
tra i matematici. Gli antiquari, aggiungeva, possiedono 
«una marcata eccentricità al limite della follia», ma sono 
persone che rivelano un’intelligenza così fiacca «che la loro 
inclusione nel mio elenco è stata spesso cagione di 
imbarazzo». 

Il mentore di Havelock Ellis, l’eminente sociologo Cesare 
Lombroso, riteneva che i prodigi come Simon andassero 
considerati in stretto rapporto con assassini e svaligiatori 
di banche, come una forma moralmente degenere 
dell'essere umano. 

L'unica patologia mentale di Simon è il suo desiderio 
eccessivo di attenersi alle leggi locali sull'edilizia abitativa. 

Se Simon fosse a capo di qualcosa, andrebbe tutto a rotoli 
a causa della sua onestà. 

Simon afferma di essere un colpo di fortuna della 
genetica. Ogni nascita è una scommessa fatta da Madre 
Natura, un lancio di dadi dalle infinite combinazioni 
possibili. È la sorte a determinare se l'anomalia che ne 


risulta è buona o cattiva. Nel caso di Simon «le molecole si 
sono combinate a mio favore. Nessuno dei miei fratelli è 
particolarmente brillante». 

(Uno di questi fratelli una volta ha cercato di convincermi 
che aveva risposto giusto al 120 per cento delle domande di 
un esame scolastico. 

«Ma non si può arrivare al 120 per cento!» avevo 
ribattuto. 

«Hanno dovuto insabbiare la cosa»). 

In Perché la produttività diminuisce con l’età: la relazione 
crimine-genio (2002), Satoshi Kanazawa applica la tecnica 
di Havelock Ellis al Biographical Dictionary of Scientists - 
ma l'articolo è pura spazzatura! Kanazawa tira a indovinare 
su quale sarebbe il punto più alto a cui arriva il genio di 
ciascuno scienziato, dimostra che l’età a cui vengono 
raggiunte queste vette rispecchia l’età in cui i criminali 
compiono i loro peggiori misfatti, e se ne esce con questa 
bizzarra conclusione: i geni e i gangster hanno la stessa 
motivazione di fondo: il bisogno di sedurre le donne. 

A Simon non importa niente delle donne. 

Dopo 300 pagine, che coprono i secoli dal quarto al 
diciannovesimo e comprendono la lettura di altre 300 
biografie, l’unica caratteristica che possa applicarsi a 
Simon fra quelle attribuite ai geni da Havelock Ellis è che i 
cervelloni soffrono tutti di gotta. 


«Inoltre, l’importanza di questi soggetti afflitti da gotta è 
tanto notevole quanto il loro numero. Lelenco comprende 
Milton, Harvey, Sydenham, Newton, Gibbon, Fielding, 
Hunter, Johnson, Congreve, i Pitt, J. Wesley Landor, WR. 
Hamilton e C. Darwin, mentre nella famiglia Bacon avevano 
tutti una predisposizione alla gotta. Sarebbe impossibile 
tentare di pareggiare, per varieta e superiorita delle loro 
capacita intellettuali, il numero degli uomini di genio che 
soffrivano di gotta con una qualunque combinazione di 
individui presenti nel nostro elenco che non ne erano 


afflitti. Possiamo aggiungere, inoltre, che questi uomini di 
genio che soffrivano di gotta erano spesso eccentrici e 
anche molto irascibili...». 
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Quando Noél aveva appena due anni il 
medico stabilì che il suo cervello era molto 
più sviluppato del resto del corpo e 
consigliò che fosse tenuto molto calmo, 
che gli venissero tagliati tutti i riccioli e 
che non gli fosse permesso di andare ad 
alcuna festa. 

COLE LESLEY, La vita di Noél Coward (1976) 


«Due, due, due...». 

Simon, ti è venuto un ictus? 

«Due, due...». 

Siamo seduti negli Scavi; Simon sta mangiando di nuovo 
lo Sgombro alla Norton, ma stavolta nella versione 
autentica, con il riso aromatico «gusto cinese». Il tanfo è un 
trattamento con il creosoto per i polmoni. È come se la 
Batchelors ci avesse davvero cotto un cinese, dentro quel 
riso. Io sono in mezzo alla stanza, aggrappato a una sedia 
che tende ad andare alla deriva nel mare di pattume, 
qualche metro a nord dell’armadio d’angolo. Simon si sta 
dondolando sul letto, con le coperte macchiate e 
stropicciate spinte da parte e gli occhi ribaltati per il 
piacere. 

«... due, due, due...». 

Simon! Che succede? 

Dal piatto che tiene in grembo prende un’altra 
forchettata di sgombro e cinese bollito. «... due, due, 
due...» esala fra i suoi vapori al sapore di pesce. 

Che qualcuno gli spari! 

«... due, due, due, due...» grida Simon, a voce più alta. 


Nel suo primo ricordo di natura matematica, Simon era 
seduto sul divano dei genitori e calcolava il valore di due 
alla trentesima, ossia: 


2xXx2xX2xXx2x2xXx2xXx2xKXAXKXAXKAXKAXKAXK2AXK2X2 
x 2x 

2X2xX2xX2xX2xX2xX*2xX*2xX2xKX2xKXAxKXAXAXKZ= 
230 


Non sa perché avesse iniziato con questo serpente di 
cifre, ma si ricorda che non riusciva a fermarsi. Un attimo 
prima era lì che giocherellava tranquillo sui cuscini del 
divano, e l’attimo dopo fluttuava nella stratosfera delle 
migliaia. Era fatta. «La mia vita da matematico aveva avuto 
inizio». 


2x2x2x2x2x2x2x2x2 x2 = 2" = 1024 
2xXx2XxX2XxX2XxX2XxX2xXxX2xXxX2x2 x2 x2 = 2" = 2048 
2X2 X2 X2Z2X2X2 X2 X2 X2 X2 X2X2=2n= 

4096... 


I due gli piacciono ancora oggi. Si pasce del fatto che i 
due puntellino metà del sistema numerico, e che il resto 
della matematica stia in equilibrio precario sopra di loro. 

«... due, due...». 

Il Mostro (osserva abilmente Simon) è (profondo respiro) 
«un gruppo in caratteristica 2, con centralizzatore di 
involuzione, struttura 2'**Co1, in cui il gruppo in fondo alla 


serie normale del centralizzatore è di ordine 2; il gruppo in 
mezzo è di ordine 2”, e se si divide l’ordine del gruppo 
superiore della serie per quello del gruppo di Conway, si 
ottiene 2°». 

Quel giorno, sprofondato nel divano della madre, si 
accorse che 2” (ossia due moltiplicato per se stesso 
venticinque volte) fa 33.554.432 «e mi piaceva il fatto che 
iniziasse con tre coppie di cifre». 

«... due, due, due...» prosegue ora. 

Simon, basta! 


«... due alla ventiseiesima, due, due, due...» sempre più 
veloce. «DUE!». 

Spossato e soddisfatto, ingoia tre bocconi premio e 
boccheggia per sopportare l'eccessivo calore del cibo. 

«Due alla trentesima fa uno, zero, sette, tre, sette, 
quattro, uno, otto, due, quattro». Di rado Simon dice per 
esteso i numeri sopra il cinquecentomila. Alza appena gli 
occhi, un po’ verso destra, e poi snocciola le cifre una per 
volta, come se fossero tutte lì sospese a mezz’aria, 
proiettate dalla sua mente su uno schermo nel cielo. 
«Scusami, ma questo riso è da ustione. Posso usare quel 
tovagliolo per soffiarmi il naso?». 

Quando da piccolo Simon calcolò per la prima volta 
questo genere di moltiplicazioni, rimase piacevolmente 
sorpreso dagli schemi creati dai numeri. 

«Cosa intendi con “schemi”?». 

«La migliore di tutte era due alla ventitreesima». 


2xXx2XxX2XxXx2XxX2XxX2XxX2XxX2XxX2XxX2XxXx2Xx2x2x2x2 
x 2x 
2x2x2x2x2x2 x 2 = 2» = 8.388.608 


«E quindi?». 
«Usciva la scritta “sissors” ». 


La matematica è lo studio degli schemi ricorrenti. Usiamo 
la parola «due» per descrivere le situazioni di «dualità», 
cioè lo schema ricorrente che cogliamo se qualcuno ci 
mostra prima un paio di calzini bucati di Simon, poi due 
scatolette di sgombro vuote, quindi due biglietti 
dell’autobus per andare a una conferenza sulle orchidee nel 
Pembrokeshire, dopo ancora due buste di plastica piene di 
brochure, accaparrate a Torbay, del tour «Giramondo del 
Week-end» delle Ferrovie Britanniche... L'esistenza dello 
schema ricorrente della «dualità» (nonché di quelli 


dell’«unità», della «trinità», della «quarantasettità» ecc.) 
ha pian piano portato l’uomo primitivo a sviluppare l’idea di 
una sequenza di numeri interi, che partisse dai valori bassi 
come 1, 2 e 3, necessari per fare la conta dei nammut e 
delle grotte, passasse per le quantità di mezzo - 10, 15, 20 
-, più adatte per le pecore e per le uova d'uccello, e 
procedesse fino alla divina infinità. 

Quando Simon dice che gli piace lo «schema» prodotto da 
due alla ventitreesima perché «esce la scritta “sissors”», 
intende dire che il risultato 


2° = 8.388.608 


ha le cifre disposte secondo la stessa sequenza delle lettere 
della parola scissors [forbici]: 


e scambiamo le lettere rimanenti con 3, 6 e 0: 


” FARFA 


«Vedi:» dice Simon, che nel frattempo è tornato in cucina 
per fare il bis del suo spuntino «8.388.608 ha la stessa 
forma di...». 

«Non è vero» lo interrompo. «Non può uscire “scissors” 
perché manca la “c”. 8.388.608 contiene sette cifre e in 
“scissors” ci sono otto lettere». 


ae 


«Si che è vero. Basta scrivere “scissors” come lo scrivevo 
io: S-I-S-S-O-R-S». 

«Ma cosi non vale! A fare cosi si riesce a mettere 
qualunque numero in relazione a qualunque parola. Il gioco 
diventa senza senso». 

Simon riemerge dalla cucina insieme a una nuova zaffata 
di pesce senza testa e cinese bollito. 

«Se hai quattro anni vale eccome». 


Un altro gioco che Simon faceva spesso da bambino - un 
gioco del tutto inutile ma fondamentale per la sua crescita 


in ambito matematico - consisteva nel trasformare le frasi 
in somme. È importante capire il funzionamento di questi 
giochi. Sono il passo successivo a «sissors» e confermano 
(credo) una caratteristica cruciale del genio di Simon - una 
specie di gioia birichina, una scherzosità: non so bene come 
definirla. 

L'amore per la matematica che Simon nutriva da bambino 
non aveva nulla a che fare con la logica. Era estetico e 
giocoso. Si divertiva allo stesso modo di chi va a teatro ad 
applaudire un musical energico. 

La più famosa frase trasformata in somma fu inventata 
nel 1924 dall’impiegato statale Henry Dudeney. «Mandate 
altri soldi»: 


SEND 
+MORE 


MONEY 


Lo scopo è di sostituire ciascuna lettera con un suo 
numero, mantenendo una corrispondenza biunivoca, 
affinché la somma risulti esatta. Dopo aver strappato 
centinaia di fogli di carta e scagliato un bel po’ di matite 
contro il muro, si scopre che l’unica sostituzione possibile è 
la seguente: 


SEND 9567 
+MORE > +1085 


MONEY 10652 


Questi enigmi sono come gli aneddoti di Simon. Quando 
se ne viene a capo finisce tutto e ci si trova nel bel mezzo 
del nulla. Laffascinante messaggio da cui siamo partiti 
(perché quel «MANDATE ALTRI SOLDI»? Dudeney è in 


fuga dalla polizia? È stato rapito, legato a una sedia e ha 
una pistola puntata alla tempia?) si sgretola in un istante: 
non c’è nient'altro che 9567 + 1085 = 10652. Embè? Il 
fascino svanisce di colpo. 

I computer sono particolarmente adatti per questo tipo di 
enigmi. Elaborano tutte le opzioni a velocità supersonica e 
forniscono la risposta nel giro di pochi millisecondi. Ma al 
bravo giovane appassionato di enigmi piace trovare le 
scorciatoie. Vuole utilizzare degli schemi che lo aiutino 
nella soluzione. Ciò che conta non è la risposta in sé, bensì 
la capacità di ottenerla con l’astuzia. Lappassionato vuole 
scivolare alle spalle dell’enigma e rifilargli un pizzicotto a 
sorpresa; così può gonfiare il petto, sbottonarsi il colletto 
della camicia e considerarsi un tizio in gambissima. I bravi 
matematici hanno un sacco di cose in comune con i bulli da 
spiaggia. 

Ad esempio capiscono subito che la lettera «M» di 
«MONEY» deve equivalere a 1. Basta sfruttare un principio 
fondamentale dell’aritmetica elementare. Si prendano due 
numeri a cifra singola - diciamo 3 e 8 - 


che, sommati, 


il numero ottenuto avrà come prima cifra, sempre e 
comunque, un 1 (3 + 8 = 11). 

Come tante altre regole aritmetiche, anche questa 
sembra pignola e goffa quando viene spiegata per esteso; 
sta di fatto che tutti, istintivamente, la conoscono. E quella 
regola che ci spinge a diventare scuri in volto quando al 
bar tentano di fregarci: «Tre sterline per una brioche e otto 
per un cappuccino, totale quaranta CHE COSA?». 

Pertanto la «M» del MONEY del nostro rebus deve per 
forza equivalere a 1. 


SEND SEND 
+MORE >» +MORE 


MONEY J ONEY 


Se così non fosse, gli schemi matematici finirebbero in 
frantumi, le pillole contro la gotta andrebbero a passeggio 
per i fatti loro, gli autobus avrebbero le ali, i pesci senza 
testa balzerebbero fuori dalla scatola e rincorrerebbero 
Simon per la cucina. E se quella «M» equivale a 1, allora 
(stando alle regole del gioco) lo stesso deve valere per 
l’altra «M»: 


SEND SEND 
+MORE —>i —p +||ORE 
J ONEY MONEY MONEY 


E così via. Il matematico, un pizzicotto per volta, 
tormenta il rebus fino a farlo scoppiare in lacrime. 

Il primo rebus di questo genere che Simon abbia 
inventato da ragazzo è stato questo: 


SIMON 73549 
+NORTON — yp 1932849 


° A "HINT 1006398 


Non è granché. Le parole dovrebbero costruire una frase 
interessante. Perché «Simon più Norton uguale un 
indizio»? Un indizio riguardo cosa? E poi che cosa 
c'entrano gli asterischi? Questi rebus dovrebbero essere 
composti solo di lettere dell'alfabeto. Non vale aggiungere 
asterischi all'alfabeto (e per giunta lasciare che 
rappresentino cifre diverse: è una vergogna!) solo perché 
non si trova qualcosa fra la A e la Z che faccia al caso 
proprio. Ma Simon era troppo divertito dalla rincorsa ai 
numeri per preoccuparsi di questi dettagli. SIMON + 


NORTON = NO*HINT, cioè «nessun*indizio», sarebbe stato 
più appropriato. 
Simon risolve questi rebus in un batter d’occhio. 
«Non hai neanche bisogno di pensarci?». 
«No». 
«Lo sai e basta? Vedi subito che la lettera “N” sta per 9?». 
«SÌ». 
«Al primo colpo d’occhio per te è ovvio che la “T” sia 8?». 
«SÌ». 
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Ci G@ORTOE 
—7 *A*HIGT 


«“Ovvio” in senso logico» chiedo «oppure “ovvio” nel 
senso che sai che è così e basta? Ti sentiresti a disagio 
come se avessi mangiato un pomodoro marcio...» 

«Già i pomodori crudi fanno piuttosto schifo». 

«... se qualcuno suggerisse che la “T” potrebbe essere 2 
oppure 7?». 

Simon sembra perplesso. «È un fenomeno generale, no? 
Quando si fa una cosa abbastanza spesso si impara a farla 
senza pensarci». 

«Ma c’è una differenza. Puoi fare una cosa velocemente 
perché con la pratica hai sviluppato facilità di calcolo, 
oppure puoi farla velocemente perché non hai proprio 
bisogno di fare calcoli. Nel secondo caso si tratta di 
chiaroveggenza. È genio». 


«Huunnh» grugnisce Simon, a disagio, e poi infilza il suo 
sgombro. 


Una volta ho letto di un giornalista che aveva deciso di 
imparare il trucco per calcolare il giorno della settimana di 
qualunque data. 

«15 luglio 1843?» gli chiedevano. 

«Sabato» rispondeva. 

«30 dicembre 2076?». 

«Mercoledì». 

«19 marzo 12.693 a.C.?». 

La formula era semplice. Ci aveva messo una sera per 
memorizzarla e con la pratica quotidiana aveva imparato a 
fare i calcoli alla svelta. Dopo un paio di mesi di esercizio 
riusciva già a rispondere a ogni domanda nel giro di dieci 
secondi. Gli ci volle invece più tempo per raggiungere la 
piena scioltezza, per riuscire a pensare senza pensarci, cioè 
a eseguire il calcolo a una velocità tale che persino a lui 
stesso sembrasse di non aver eseguito alcun calcolo. Ci 
mise tre anni. 

Giunto a questo punto, per quel giornalista il 12 ottobre 
del 1646 non era più un venerdì perché lo dicevano i 
numeri, ma perché non c’era modo che potesse essere un 
altro giorno. «Venerdì» era l’unica parola che evocasse la 
sensazione del «12 ottobre 1646». Rispondere «martedì» 
sarebbe stato assurdo quanto mettere il sale sul gelato. 

È questo che è successo a Simon? La sua ossessione per il 
calcolo di due alla trentesima di quando aveva quattro anni 
gli ha cambiato la disposizione dei neuroni (nel giro di un 
pomeriggio anziché in tre anni, ma del resto a quattro anni 
il cervello è molto più malleabile) al punto che certi 
problemi numerici sono diventati risolvibili senza sforzo 
alcuno - più per sensazione che per calcolo? 

Ma questo tentativo maldestro di verbalizzare la mia 
domanda mi ha nel frattempo fatto distogliere l’attenzione 


da Simon. Quando torno a guardarlo ha già messo da parte 
il piatto e sta appollaiato in avanti sul materasso, col mento 
infossato e lo sguardo fisso. 

«Hanno bussato?» grugnisce. «C’é qualcuno alla porta». 

«Lascia perdere. Stiamo per scoprire le origini del genio. 
“Sissors”, i calcoli con tutti quei due e la ricerca degli 
schemi, i rebus delle frasi trasformate in somme... Per 
come la vedo io, gli elementi essenziali sono: a) giocosità, 
b) appagamento visivo, senza il quale ogni tentativo di 
costringerti a imparare la matematica, come fanno quegli 
orrendi genitori gonfi di aspirazioni per i propri figli, 
avrebbe avuto effetti distruttivi a causa della soppressione 
del divertimento naturale, e c) ...». 

«La porta!». Simon rimbalza su e giù per la frustrazione. 
Il piatto e le posate tintinnano, indietro di mezza battuta 
rispetto ai suoi movimenti. «Stanno bussando!» urla. 

«... e C)» insisto io «totale egocentrismo. E vacci tu alla 
porta, maledizione». 


16 
SIMON SEPPIA 


Dai ventitré anni in poi, né a Milano, né a 
Pavia, né a Bologna, né in Francia o in 
Germania, mai ho trovato un uomo in 
grado di disputare ciò che dicevo o di 
contraddirmi. Ma non desidero vantarmi 
delle mie capacità, giacché credo che 
sarebbe accaduta la stessa cosa se io fossi 
stato fatto di pietra. È il risultato 
dell'ignoranza dei miei competitori, e non 
di uno speciale retaggio della mia natura o 
della mia eccellenza, così come per la 
seppia non è motivo di gloria il saper 
emettere il suo inchiostro contro il delfino, 
costringendolo alla fuga; è semplicemente 
la conseguenza dell’essere nata seppia. 
GIROLAMO CARDANO, Della mia vita (1576) 


Quando Simon aveva tre anni e mezzo sua madre lo fece 
sottoporre a un esame del quoziente intellettivo. 

Secondo questi test chiunque totalizzi un punteggio 
superiore a 140 è un «genio». Accade a circa lo 0,25 per 
cento della popolazione (una persona ogni 400); alcuni 
ricercatori, tuttavia, pongono la soglia minima ai 158 punti, 
includendo lo 0,13 per cento della popolazione (una 
persona ogni 800). Se prendiamo per buona questa soglia 
più severa, dobbiamo concluderne che in Gran Bretagna ci 
siano 80.000 geni. Questo dato basta da solo a farci capire 
che razza di scemenza siano questi esami. Statisticamente, 
ogni villaggio delle dimensioni di Six Mile Bottom ha uno 
Shakespeare e un Darwin che s’ingozzano di pesce fritto e 
piselli al burro nella friggitoria del paese. I test del QI 


servono a predire una sola cosa: come si andrà a scuola, e 
anche in questo campo non sono gli indicatori migliori. Il 
parametro che meglio riesce a misurare i futuri esiti del 
bambino negli esami e all’università è il reddito dei 
genitori. La maggior parte delle persone di successo, 
ricche, felici e vincitrici di premi per creatività e inventività 
non hanno un QI stratosferico. 

Ma un QI di 178 è inquietante. 

Una persona che porta a casa un risultato del genere non 
è solo bravissima - è inconcepibile. La sua intelligenza non 
è semplicemente irraggiungibile o incomprensibile - è 
indescrivibile. 

Il test di Simon durò poco più di un’ora. 

All’eta di tre anni e mezzop riusciva a contare da 0 a 100 
salendo di due in due: 

(«Alex, c'è un refuso! Una “p” dopo “mezzo” »). 
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Lettera dell’esaminatrice di Simon nel suo test del QI. Simon è indicato dalla 
freccia nella foto allegata. Sul retro l’esaminatrice raccomanda a Helene (la 
madre di Simon, che lei chiama «Elaine») di non comunicare il risultato a 
nessuno, dato che potrebbe «rivelarsi un fardello insostenibile anche per un 
ragazzo così sveglio». È interessante che nella lettera sia sottolineata proprio la 
parola «play», giocare. Simon ha sempre affrontato la matematica in modo 
ludico. 


2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 18, 20, 22, 24, 26, 28, 30, 32, 34, 
36, 38, 40, 42, 44, 46, 48, 50, 52, 54... 

Di cinque in cinque: 

5, 10, 15, 20, 25, 30, 35, 40, 45, 50, 55... 

E di dieci in dieci: 

10, 20, 30, 40, 50, 60... 

E di tre in tre: 


3, 6, 9, 12, 15, 18, 21, 24, 27, 30, 33, 36, 39, 42, 45, 48, 
51, 54, 57, 60, 63, 66, 69, 72, 75, 78, 81, 84, 87, 90, 93, 96, 
99. 

Leggeva libri, sapeva scrivere e distinguere «write, right, 
wright» e conosceva il significato di ciascuna parola. La 
signora che gli fece il test lo portò come da prassi a fare 
una passeggiata fuori a mo’ di riscaldamento e, una volta 
rientrati, Simon scrisse correttamente «estintore»: «fire 
extinguisher» (e lo scrisse in corsivo, perché era «stufo» 
dello stampatello). 

Solo in una prova perse qualche punto: nell’«infilatura», 
che consisteva nell’inserire oggetti di diverse forme su un 
laccio. La signora mise quadrato, cerchio, quadrato, 
cerchio, e poi gli passò il laccio. «Ora che cosa viene?». 

E Simon, beato, scelse il triangolo. 


«Simon Norton? Quel Simon Norton? Questo sì che è un 
bel ritorno al passato. Simon Norton - qui?». 

È stato un bene che alla fine dell’ultimo capitolo io sia 
andato ad aprire la porta. Erano dei potenziali inquilini 
della mansarda di Simon. Ho deciso di battezzarli il 
Luccicante e il Lercio. In piedi nel salotto del mio 
appartamento (il quale, per ragioni che Simon non sa 
spiegare, si chiama la Stanza dei Furetti), mi fissano in 
un'aura soffusa di brillantina e acari. 

«Ho sentito che è impazzito» dice il Luccicante. 

«No,» lo correggo «c’è ancora con la testa, eccome». 

«Pazzo come un marciapiede di Torquay. Impara a 
memoria gli orari degli autobus». 

«Li colleziona e li legge» ammetto. «Ovviamente alcune 
informazioni gli si fissano nel cervello». 

«Catastrofico tracollo mentale». 

«Non diciamo sciocchezze! Partecipa ancora alle 
conferenze e pubblica articoli scientifici». 


«Ovviamente non si riprenderà più» dice il Luccicante 
con aria tragica e lustra. «I matematici imboccano la via 
del tramonto appena superati i trent'anni». 

«A parte Fermat» puntualizza il Lercio. «Lui non ha 
combinato niente fino ai quaranta». 

«Ed Eulero» concorda il Luccicante. «Andava per i 
settanta». 

«Come Littlewood». 

«E Gauss». 

«Archimede». 

«Cayley». 

«Fiuu!» esalano. «Ma Simon Norton. Il vero Simon 
Norton. Avrà cent'anni, come minimo». 

Il Lercio o il Luccicante? Uno dei due si piglierà la 
mansarda. Sono gli unici che si siano presentati e non siano 
subito fuggiti a gambe levate. Secondo Simon la decisione 
spetta a me, e io non so decidermi. Adesso sono entrambi 
accoccolati sul divano in attesa di una risposta. 

Poi mi è venuta un’idea. Scendo di corsa negli Scavi e 
ritorno insieme a Simon. 

«Dài da risolvere a questi due signori un problema di 
matematica» dico io. «Sono convinti che tu abbia esaurito 
le tue cartucce. Fagli una domanda e dàgli una lezione». 

Senza esitare, Simon afferra un pezzo di carta dalla sacca 
che gli pende dal braccio, scarabocchia qualcosa, strappa 
in due il foglio e, col suo sorriso più beffardo, consegna a 
ciascun candidato la sua metà. 

Sono di nuovo lettere da trasformare in numeri, ma 
stavolta non si tratta di una somma, bensì di una 
moltiplicazione: 


SIMON 
P 


NORTON 


Nessuno dei due riesce a risolverla lì su due piedi. 
Ma più tardi, il Luccicante telefona per dare ben due 
soluzioni. Inorridito, assegno la stanza al Lercio. 


=A. 


La simmetria è come una malattia. O forse, 
più precisamente, è una malattia a tutti gli 
effetti. Nel mio caso, perlomeno, è così: e 
sembra essere un caso grave. 
JOE ROSEN, La simmetria svelata: concetti e applicazioni nella natura e 
nelle scienze (1975) 


I matematici faranno pure un uso molto fine della lingua, 
ma con la parola «simmetria» hanno combinato un gran 
pasticcio. Se si parla di «simmetria» le persone normali 
pensano ai blocchi di legno dell’asilo, a forma di quadrato o 
triangolo, oppure ai fiocchi di neve. 

Al centro di ciò che intendono i matematici con la parola 
«simmetria» c’è la parola «sempre». 

Un quadrato appare sempre uguale che gli si faccia fare 
un quarto di giro, o mezzo giro, o tre quarti di giro, oppure 
che lo si ribalti, oppure che si esegua una qualunque 
combinazione di due, cinque, dieci o 743 di queste azioni. Il 
quadrato è simmetrico rispetto a tali operazioni. 
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Il triangolo equilatero sembra sempre uguale, sia che ci 
prendiamo la libertà di ruotarla per un terzo o due terzi di 
giro, sia che la mandiamo a gambe all’aria tutte le volte che 


Cl 


pare, sia che facciamo i bravi figliuoli e non ci 


permettiamo di sfiorarla con un dito. Qualunque cosa 
decidiamo di fare, il triangolo sara sempre simmetrico 
rispetto alle nostre azioni. 


NSA 
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Se riusciamo a verbalizzare un’idea - qualunque idea e su 
qualunque argomento - che includa la parola «sempre» 
allora siamo a un tiro di schioppo da ciò che i matematici 
chiamano «simmetria». 


Simon lascia sempre scendere troppa acqua nella 
vasca. 

Mi arrabbio sempre e chiudo con un calcio la porta 
degli Scavi quando Simon si mette a cucinare il riso 
all’aroma di cinese bollito. 

E è sempre uguale a mc’. 

Il Mostro ha sempre lo stesso aspetto (anche se 
nessuno ha ancora idea di quale sia questo aspetto) 
ogni volta che si esegue una delle 
808.017.424.794.512.875.886.459. 
904.961.710.757.005.754.368.000.000.000 operazioni 
di simmetria elencate nella sua tavola di composizione. 
Quando si ubriaca, il nostro vicino Jim balza sempre 
sulla moto alle due di notte e si mette a smanettare con 
l'acceleratore. 


Ciascuno di questi casi ha a che fare con la simmetria. La 
simmetria indica l’invariabilità, o invarianza, di un oggetto, 
di una circostanza o di una relazione rispetto a un insieme 
specifico di cambiamenti. Che Simon si trovi nella vasca di 
casa sua o su un pianeta vicino ad Alfa Centauri, nel bel 
mezzo di una guerra nucleare; che abbia cinque o 
settantacinque anni o sia capovolto a testa in giù - non fa 
alcuna differenza. L'acqua nella vasca da bagno finirà 
sempre per tracimare, gocciolare sotto la zoccolatura, 
infiltrarsi nelle pareti dello scantinato e causare il crollo di 
water e scalini. È un talento innato di Simon. 

Nel linguaggio inamidato dei quadrati e dei triangoli, 
provate a «ruotare» Simon-nella-vasca secondo ciascuna di 
queste evenienze e l’esito sarà sempre il medesimo: 
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Indipendentemente da quante volte eseguiamo queste 
operazioni e dal loro ordine, il risultato sarà sempre un 
Simon-che-sguazza-nella-vasca: 


at f. 
A] Così E 


naif z agile KI 

on a ft È. Da 
var H e ot] or 
= rs x SIS ws d 


Ľantropologo Claude Lévi-Strauss aveva notato che fra le 
tribù australiane certi tipi di matrimonio sono sempre 
considerati incestuosi e dunque proibiti. Non riusciva, 
tuttavia, a comprendere la struttura su cui si basavano 
questi tabù, sicché andò in giro per New York (allora viveva 
là) a bussare alle porte di vari matematici. Il primo liquidò 
così la questione: «La matematica prevede quattro 
operazioni, e il matrimonio non rientra in nessuna di 
queste». Ma il secondo era il giovane e geniale André Weil, 
il fratello di Simone, la filosofa. «Se sei in dubbio» disse 
Weil con entusiasmo «cerca il gruppo!», e fece accomodare 
Lévi-Strauss nel suo studio. Nel giro di pochi giorni Weil 
riuscì a risolvere il problema. Tramite la teoria della 
simmetria poté spiegare come mai certi matrimoni fossero 
tabù fra gli aborigeni, e scoprì anche che con l'ausilio della 
sola matematica era possibile studiare una tribù 
contemporanea e determinare se in passato era stata 
formata da due tribù distinte, che si erano poi incontrate e 
fuse in un’unica tribù. Per dedurlo era sufficiente 
un’imperfezione nella «simmetria» dei tabù relativi 
all’incesto - cioè nel «sempre» delle loro regole. Non c’era 
bisogno di conoscere la storia della tribù, né di disporre di 
altre conoscenze antropologiche diverse dalla 
comprensione delle attuali restrizioni sessuali: tutto ciò che 
serviva era il barlume di un’asimmetria, il mormorio di un 
«a volte». Grazie alla matematica, si poteva leggere un 
passato lontano mille anni. 


Ho trascorso ore e ore a camminare avanti e indietro per 
il mio studio cercando di capire il nesso tra una notte a 
letto con la propria sorella e un'espressione matematica, 
ma non ci sono riuscito. Sta di fatto che esiste. 

(«Non lo capisco neanch'io» brontola Simon. «Anzi, non 
sono sicuro di crederci»). 

La parola «tabù» implica che una cosa è sempre proibita, 
e così la simmetria deve in qualche modo averci a che fare. 
Basta «ruotare» uno qualunque degli accoppiamenti vietati 
di fronte agli anziani della tribù e lo scandalo sarà sempre 
garantito. 

È per questo che la simmetria è importante: si trova 
dappertutto. Non si limita ai cubi e alle piramidi di legno 
dell'asilo: vale per qualunque cosa - dalle fluttuazioni 
quantiche delle ciglia umane, ai canti dei beluga, ai deliri di 
onnipotenza dei despoti nella Corea del Nord - che implichi 
in qualche modo, anche remoto, «l'immunità al 
cambiamento». È lo studio dell’imperturbabilita. Se, in 
certe condizioni, una situazione appare sempre uguale 
benché soggetta a interventi esterni, allora siamo di fronte 
a un caso di simmetria. 

Questo ci dice qualcosa sul Mostro di Simon. Non è 
un’entità con la bava alla bocca. La sua forza sta nella sua 
capacità di non cambiare. È un mostro di calma. 


Ed ecco un quindicesimo modo di metterla: un'operazione 
di simmetria è un atto che lascia una cosa «imperturbata». 
Disordine e noiosi viaggi in autobus, ad esempio, lasciano 
Simon imperturbato. Il disordine e i viaggi fanno parte 
della sua simmetria. 

«Non mi sembra un’analogia efficace» mi interrompe 
Simon con gli occhi al cielo e la lingua stretta tra i denti. 

«In senso molto lato, essere “imperturbati” è analogo 
all'essere simmetrici» insisto. 


«No, nemmeno in senso molto lato. I due concetti non 
hanno niente da spartire. In matematica, un'operazione di 
simmetria è qualcosa che agisce su qualcos'altro. Deve fare 
qualcosa di interessante, come una rotazione che agisce su 
un quadrato. Se la rotazione fa sì che il quadrato appaia 
diverso allora non si tratta di un'operazione di simmetria; 
altrimenti, lo è». 

«Appunto. Anche se si agisce su di te con il disordine, il 
tuo carattere e il tuo umore non cambiano». 

«Cosa intendi con “agire” con il disordine? Agire come? 
Non capisco proprio. Il carattere di una persona non ha 
nulla a che fare con le operazioni. Ha a che fare solo col 
suo modo di essere. È ridicolo dire che sono analoghi. Non 
so nemmeno che cosa significhi parlare del carattere 
matematico degli esseri umani. Davvero, non voglio più 
parlare di questa cosa». 

Il disordine, gli autobus e la pignoleria fanno parte della 
simmetria di Simon. 
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Ci sono certi scrittori che non vanno 

trattati male e altri che invece se lo 

meritano. Tra questi ultimi annoveriamo: 

chiunque scriva un libro sui cani; 

chiunque scriva un libro di storia naturale 

con illustrazioni xilografiche; 

chiunque scriva una biografia di 

Napoleone, di Byron o del Dottor Johnson 

senza note a piè di pagina o bibliografia; 

chiunque scriva la biografia di una 

persona non ancora morta; 

chiunque scriva un libro sul Sussex. 
STEPHEN POTTER, Alcune note 

sulla sopravvivenza (1953) 


«Ti ho mai raccontato» declama Simon con voce da 
bisonte «che da ragazzo riuscivo a fare la pipì più a lungo 
di chiunque altro?». 

Il treno sta attraversando le pianure calcaree del Sussex, 
verso la scuola elementare di Ashdown House. È uno di 
quei mezzi tecnologici che ti intimano impazienti di non 
fumare e si rifiutano di lasciarti aprire a mano la porta 
della toilette. 

E io? Anch'io sono impaziente: ho per le mani un 
colpaccio biografico. La terza persona seduta lì con noi, un 
signore alto, ben piazzato e con le dita spesse come carote, 
si chiama Malcolm Russell (nome di fantasia, dato che ha 
richiesto l'anonimato) e a scuola faceva il bullo con Simon. 
Ha cercato il suo ex compagno di classe su Google e poi gli 
ha mandato un'e-mail. Tormentato da quanto ha fatto 
mezzo secolo prima, voleva... che cosa? Non ne era sicuro. 
Chiedere scusa? Fare ammenda? Capire? Non sapendo la 


risposta, ha proposto di tornare insieme alla vecchia 
scuola. 

Il suo influsso ha già trasformato Simon. Sin dalla 
stazione di East Croydon, Mr Grugnito è diventato Mr 
Ciarliero. È pazzesco. È un miracolo. 

«Riuscivo anche a centrare l’orinatoio da più lontano» 
aggiunge trionfale, riempiendo del suo orgoglio l’intera 
carrozza. 

È imbarazzante. 

Rosso per la vergogna, mi giro per guardare dal 
finestrino. Ci sono crochi bianchi e viola che punteggiano la 
massicciata della ferrovia e i pascoli sono fangosi. Le 
querce hanno iniziato a germogliare nell'aria fredda 
sorpresa dai primi raggi di sole; i conigli, tremanti per 
l'inverno, se ne stanno appallottolati tra i narcisi. Sembra 
tutto instabile, giovane e in anticipo di due mesi, e forse 
annuncia un aprile senza gelo. 

Malcolm ha un negozio di fertilizzanti nello Shropshire. 
Dopo Ashdown ha frequentato Radley, una scuola privata 
vicino a Oxford. Ha un ricordo indelebile di quel posto 
infernale: «Quando studiavo lì dei ragazzi hanno avuto 
l'esaurimento nervoso. Uno si è suicidato». 

Sin dall’inizio Malcolm è stato alla ricerca di ricordi 
d'infanzia che non provocassero disagio. 

«Gli orinatoi!» ruggisce adesso tutto felice, affondando 
una mano in una confezione di patatine all'aceto e 
dilaniando il sacchetto. «Si, mi ricordo degli orinatoi a 
scuola! Riesco a vedere il bagno. Me lo ricordo 
perfettamente. Spero proprio che non li abbiano tolti. 
Dobbiamo assolutamente farci un giro. Dobbiamo vedere 
tutto! E l'insegnante di spagnolo, il professor Juh... Juh...». 

«Jabuzi!» grida Simon.’ 

«SÌ! Ha infilato la mano anche nei tuoi calzoncini?». 


La brochure della scuola dice che è situata «tra colli 
ondulati», ma non è vero. Le Downs sono ondulate; il 
Devonshire è ondulato. Il Sussex settentrionale è a dir 
tanto increspato. Secondo la definizione di William Cobbett, 
la gloriosa campagna del Sussex intorno a Ashdown è «il 
luogo più diabolicamente brutto che abbia mai visto in tutta 
l'Inghilterra». 

La bruma a chiazze; i picchi che scavano negli abeti rossi; 
il verso cadenzato dei cuculi trascinato dal vento. Ashdown 
House si trova a ottocento metri dalla stazione, in mezzo a 
sedici ettari di rododendri. Dopo il bosco (che inizia a 
destra della scuola ed è tutto ciò che resta dell'antica 
foresta di Ashdown) viene una brughiera alta e ruvida, poi 
una distesa morbida molto più confacente al gusto 
campestre di Cobbett, e infine la scarpata che porta nelle 
South Downs. 

La retta quadrimestrale per chi non è ospite del convitto 
ammonta a 5400 sterline, mentre per i convittori è 
astronomica. Tra gli ex allievi vi sono sindaci di Londra 
(Boris Johnson), tizi finiti in galera per aver sparato ai 
bracconieri sui propri terreni in Kenya (Thomas Patrick 
Gilbert Cholmondeley di Delamere, detto l'Onorevole) e 
autrici di romanzi sulle mamme più avvenenti di Notting 
Hill (Rachel, sorella di Boris). A scuola, Rachel trovò «un 
cagnotto enorme che si dimenava» nel suo pasticcio di 
carne. Attraversò la mensa con il piatto e con il «suo carico 
vivente» e mostrò l'orrore al preside, Clive Williams. 

«Clive lo guardò senza battere ciglio. “Sì, molto nutriente, 
immagino”» disse, e congedò la bambina. 


Nel rustico linguaggio dei ricchi, Ashdown è «il foraggio» 
propedeutico per Eton. Ecco perché il padre (o la madre?) 
di Simon volle mandarcelo. È la scuola migliore per chi 
punti ad accedere a Eton, che è a sua volta l'ideale per chi 
voglia frequentare il Trinity College a Cambridge. Il Trinity 


College è l’università ideale per far sì che i geni della 
matematica abbiano una vita felice. 

l'edificio centrale fu progettato dall'architetto Benjamin 
Latrobe. Una volta completata l’opera Latrobe emigrò in 
Virginia, dove progettò il penitenziario di Stato e si 
specializzò nelle strutture per l'isolamento dei detenuti. 

«A dire la verità,» ammette Malcolm a voce bassa mentre 
ci incamminiamo lungo il sentiero tra i cuculi e i semi, con 
Simon che è diversi metri davanti a noi «quando ho scritto 
la prima e-mail a Simon, lo scorso mese, ero mezzo 
convinto che fosse rinchiuso in un manicomio a pestare la 
testa contro il muro, oppure che fosse morto. Non pensavo 
a un suicidio, più a un incidente d’auto. 

«Se ti sedevi vicino a lui e gli davi retta, emergeva una 
dolcezza tutta sua. Sembrava impotente al cospetto del 
mondo. Lo sentivi che si lasciava andare, gli piaceva così 
tanto avere degli amici. Se gli chiedevi chi fosse il primo 
ministro, lui se ne usciva col nome di qualcuno della prima 
guerra mondiale, tipo “Asquith”. 

«Di certo non ti faceva invidiare il suo genio» aggiunge. 
«Essere come Simon sembrava un prezzo alto da pagare». 

Dai cancelli della scuola sbuca un nugolo di ragazze con 
la coda che si fanno le linguacce e brandiscono mazze da 
hockey. Ci costringono a scostarci dal sentiero e poi, 
superato un dosso, si avventano nel punto in cui si trova 
Simon. 

«Una volta... ti ricordi, Simon?». Malcolm chiama Simon, 
che sta disperatamente cercando di recuperare l’equilibrio 
dopo l’assalto delle ragazzine. «Quella volta che ti hanno 
chiesto come si scriveva “bikini”?». 

Simon sogghigna felice. 

«Chi altri se non Simon poteva rispondere “Becquigny”? 
L'unica cosa che conosceva che assomigliasse a “bikini” era 
il Trattato di Becquigny, del 1340, tra Inghilterra e 
Francia». 


«Pecquigny» interviene Simon, che sente puzza di falso 
storico. 

«Becquigny» ripete Malcolm. 

«Huunh! No! Pecquigny. 29 agosto 1475. Luigi XI versò a 
Edoardo IV 75.000 corone e dovette riscattare la moglie, 
Margherita d'Angiò». 

Malcolm fa spallucce, ritorna sul sentiero e sospira con 
aria lieta. «Mi è capitato spesso di parlare di lui, negli 
anni» confessa. 


Una macchina ci supera e frena bruscamente nel 
parcheggio. 

«Scusate, signori, posso esservi d’aiuto?» esclama 
l'autista, che ci viene incontro a grandi falcate. Il suo 
sguardo ha un che di pretesco. 

«Ma guarda un po’ chi si vede! Simon Norton! Il migliore 
scolaro di Ashdown!». 

Clive Williams, l’ex preside, è tornato apposta. Già allievo 
di Ashdown, ha passato cinquant'anni in questa scuola e, 
appena gli è arrivata notizia che sarebbe passato Simon, si 
è precipitato di corsa dalla sua casa di Lewes per salutarlo. 
Nonostante i quarantadue anni di distanza, ha riconosciuto 
in un istante il suo vecchio compagno. 

Di recente ho intervistato Clive a proposito degli anni di 
Simon a Ashdown. Quattro ore seduto nella accogliente 
cucina di Clive a sfogliare bollettini scolastici, con lui che 
mi fissava e ricordava estasiato la gloriosa metà del secolo 
ventesimo. Ma io non sono un ragazzo di Ashdown. Per uno 
come Clive io non sono altro che cenere, nel senso più mite 
dell'espressione. Accoglie Malcolm con altre grida di gioia, 
poi si gira verso di me e allunga la mano: 

«E lei» dice affabile «come si chiama?». 


Sono le materie dove Simon andava male quelle 
interessanti. In matematica, ovviamente, capiva tutto quel 
che gli veniva insegnato e presagiva il resto. 

In greco e latino (come molti altri matematici) era una 
spugna. 

È in parte una questione di memoria. Non esiste 
matematico che non sia in grado di ricordare fatti oscuri, 
come non esiste investigatore che non sia capace di 
ricordare gli indizi. L'abilità matematica dipende dalla 
facoltà di collegare tra loro idee remote e persone come 
Simon non lo fanno mai seguendo il metodo sgobbone di 
applicare e riapplicare le regole algebriche apprese a 
scuola. L'approccio giusto lo intuiscono, lo fiutano come 
segugi. Questo non significa che le terminazioni nervose 
delle parti matematiche del cervello siano nel loro caso più 
reattive del normale; significa piuttosto che hanno una 
facilità disarmante nel ricordare certi tipi di dettaglio, e 
che la usano per mettere in relazione scoperte 
matematiche fatte o lette altrove per sfruttare le analogie 
più piccole e nascoste. 

Se Simon non fosse diventato un matematico, sarebbe 
potuto essere un ottimo studioso di lingue defunte, un 
compendioso autore di testi di istantanea obsolescenza. 

Eppure in storia - una materia che parrebbe adatta alla 
sua memoria eccelsa e all’ossessione per i fatti e i numeri - 
Simon andava alla deriva. Secondo le sue pagelle era 
«quasi del tutto indifferente», e il suo tema su Warwick era 
stato «gravemente lacunoso»: 

«Non ho mai capito di cosa si occupasse la storia» dice 
Simon. «Perché stavano sempre lì a combattersi su un 
campo di battaglia?». 

«Però ti ricordi del Trattato di Pecquigny». 

La stessa cosa in religione, benché suo padre fosse 
presidente della sinagoga riformista e il preside di 
Ashdown - uno studioso brillante e carismatico di nome 
Billy Williamson - girasse tutte le mattine per le classi con 


in mano la Bibbia, per leggere passi truculenti e 
genealogici con voce tonante che rimbombava per tutta la 
scuola. 
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In 1455 Warwick elia 


Il tema su Warwick. Quel giorno la penna gli era caduta per terra, di punta. 


Quello di Billy Williamson era un piano quinquennale. Nel 
volgere di cinque anni - il periodo equivalente alla 
permanenza scolastica di ciascun ragazzo - aveva 
declamato per intero entrambi i Testamenti. Se uno scolaro 
veniva iscritto al primo anno quando Williamson era alla 
Genesi, partiva per Eton o Harrow alla fine dell'Apocalisse. 
Se arrivava durante il Secondo libro dei Re, con i fanciulli 
che schernivano Eliseo che venivano divorati dagli orsi, se 
ne andava sessanta mesi più tardi con il preside che 
leggeva dal Primo libro dei Re le vicende dell’allupatissimo 
Re Salomone insieme alle sue 700 mogli e 300 concubine. 

Williamson faceva del suo meglio per rendere 
l'argomento affascinante per allievi particolari come Simon, 
che non erano attratti dai bagni di sangue e dal vergognoso 
comportamento di Nostro Signore nell'Antico Testamento. 
Pur di suscitare in Simon un minimo d'interesse per la 
storia del suo popolo, in un esame di fine quadrimestre il 
preside incluse questo problema: 


«Risolvendo il seguente problema si otterrà una data 
critica nella Storia ebraica. Si moltiplichi il numero dei figli 
di Giacobbe per il numero dei figli di Zeruià e poi per il 
numero di fratelli lasciati dal Ricco. Si sottragga poi la data 
della distruzione del Tempio dei Samaritani sul monte 
Garizim a opera di Giovanni Ircano, più il numero delle 
tribù di Giuda moltiplicato per il numero di tribù di Israele 
dopo il regno di Roboamo».? 


Come era già successo col Conte di Warwick e i suoi 
sfortunati tentativi di incoronazione anche questo problema 
fu un clamoroso buco nell’acqua. Ma Billy Williamson riuscì 
comunque a incoraggiare la giocosità mentale di Simon. Gli 
permetteva di passare ore intere sdraiato sul pavimento del 
suo studio a fare somme, a ridere, a provare gusto per le 
sfide e a risolvere giochi di parole. 

«Simon» scrisse Williamson in una delle sue strepitose 
pagelle di fine anno «va per la sua strada e gioisce, e io 
gioisco con lui». 


La ginnastica era la materia in cui Simon andava peggio - 
e non c’è quasi bisogno di dirlo. Basterà giusto un 
paragrafo. 

«Durante le partite di cricket passa il tempo a contare i 
fili d'erba o a calcolare gli angoli. Il suo interesse per le 
azioni di gioco è paragonabile a quello di Archimede 
durante l’assedio di Siracusa». A calcio «svolazza qua e là 
come una farfalla». A nuoto colava a picco; a rugby non si 
muoveva neanche. 

«Stavo in piedi in mezzo al campo» ammette Simon «e 
mangiavo l’acetosella». 


In altre materie Simon dovette metterci molto più 
impegno per raggiungere l'insufficienza. Ci vuole una certa 
determinazione per essere l’ultimo della classe in 
geografia, e Simon, come un blocco di grafite sedimentaria, 
rimase stabilmente sul fondo. Incapace di mascherare la 
noia, preferiva sopportare ore e ore di reprimende 
piuttosto che cinque minuti di studio sulle anse dei fiumi o 
sulla produzione postbellica di una fabbrica di automobili di 
Dagenham. Questo suo limite sarebbe emerso più tardi nel 
suo lavoro da matematico: se non si sente preso in tutto e 
per tutto da un argomento e non prova subito il desiderio di 
dominarlo, perde ogni interesse. A livello intellettuale è un 
gran pigrone. 
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(Dubito di aver fatto del mio meglio) 


ammise Simon quando gli fu chiesto di scrivere la sua 
stessa pagella, un giorno che l'insegnante di geografia era 
assente per malattia. 


my map drong y appalling 


(Disegno cartine orrende) 


«Per certi versi è molto capace» riconobbe l'insegnante di 
inglese. «Grammatica, sintassi, ortografia e, ora, anche 
calligrafia. Ma ci sono altresì delle evidenti lacune. Dispone 
di limitatissime nozioni generali; non legge ad alta voce e 
non recita bene i versi; eppure è in grado di imparare a 
memoria qualunque poesia con incredibile facilità ... A 
tutt'oggi si rifiuta ostinatamente di ammettere che un libro 
gli possa essere piaciuto». I suoi compiti scritti erano 
«oscuri per tutti tranne che per lui». 


l'apprendimento può essere pericoloso? Si tratta di una 
domanda aperta alla discussione, la cui risposta non 
dev'essere per forza si o no, ma piuttosto un avverbio di 
frequenza come a volte, spesso, solitamente ecc. Ogni 
regola ha le sue eccezioni (tranne, ovviamente, questa!) 
perché se si impara poco, le regole in questo caso, non si 
riconoscono le eccezioni ma, ovviamente, piuttosto che 
imparare niente è meglio imparare poco, perché 
un’eccezione alla regola è un caso isolato, e se ci sono 
troppe eccezioni allora una regola non è più tale dopo che 
alle prime eccezioni se ne aggiungono altre. È difficile 
stabilire il confine esatto tra una regola e una non-regola. 


Questa però è una divagazione. Per riprendere il filo del 
discorso, piuttosto che imparare niente è meglio imparare 
poco, ed è molto meglio di quanto non lo sia l’imparare 
molto rispetto all’imparare poco, il che rende 
l'apprendimento della sola regola pericoloso per il caso in 
cui l'eccezione non sia la regola, e poiché potrebbe essere 
questo il nocciolo della questione, la risposta alla domanda 
sarà tendenzialmente negativa. 


D'altro canto è possibile leggere la domanda da un punto 
di vista diverso e in questo caso la risposta sarebbe 
tendenzialmente affermativa. Limparare poco dev'essere, 
entro una certa qual misura, pericoloso, dal momento che 
anche la più piccola delle lacune in qualunque campo è per 
certi versi pericolosa, e si potrebbe allo stesso modo 
affermare che vivere in una casa sia pericoloso, visto che 
potrebbe verificarsi un terremoto. Per cui i sostenitori di 
questa tesi potrebbero affermare che sia meglio vivere in 
una vasca primitiva. 
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Svolgimento del tema «L'apprendimento può essere 
pericoloso?». Simon aveva dieci anni. Trascrizione dal 
manoscritto originale, rinvenuto sotto il comodino degli 
Scavi quarantasette anni più tardi. I commenti autografi 
dell'insegnante sono, nell'ordine: 1) «Temo che questa 
parte sia per me del tutto incomprensibile»; 2) «Credo di 
essere d’accordo!»; 3) «Mi sembra di intuire un filo logico 
in tutto il discorso, ma temo di non essere in grado di 
coglierlo». 

Esauritosi lo stupore per la precocità di Simon, negli 
insegnanti s’insinuò una nota d’esasperazione. «Ha 
superato la prova ballando letteralmente sulle punte, con 
grande mortificazione dei suoi compagni di classe» scrisse 
all’inizio il maestro di francese, quando Simon se la cavava 
ancora facendo esclusivo affidamento sulla memoria. Ma 
ben presto aggiustò il tiro: «Ha il vizio 
fastidioso/stupefacente di fare bene le cose difficili per poi 
rovinarle commettendo gli errori più elementari». «Ha 
un’ottima padronanza della grammatica [tuttavia] è così 
carente di fantasia che i suoi temi sono spesso privi di 


significato, sia che siano liberi sia che abbiano una 
traccia». 

In greco l’insegnante sospettava che Simon avesse un 
qualcosa di ultraterreno, ma «il numero di errori che 
commette è sufficiente perché lo si possa ancora ritenere 
umano». 

Se la materia di turno poteva essere condensata in una 
serie di regole, Simon faceva faville. Se questo non era 
possibile, come nel caso della geografia, della storia e della 
religione, allora si metteva a scarabocchiare sul quaderno e 
a dilettarsi con calcoli impossibili: 
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A dieci anni primeggiava anche in musica: scrisse una 
sonata di 100 battute che, quarantacinque anni più tardi, la 
clavicembalista di fama internazionale Giulia Nuti ha 
definito, eseguendone la prima nel suo salotto fiorentino, 
«un componimento musicale davvero molto peculiare». 

«Ti ricordi di Collins?» sussurra Malcolm a Simon, 
mentre Clive ci conduce di sopra per mostrarci i dormitori 
della scuola. «Anche lui ti ha infilato la mano nei calzoncini 
per darti un pizzicotto?». 

«No» ribatte secco Simon, ad alta voce. «A me non l’ha 
fatto. Forse perché ero bravo a suonare il pianoforte». 

L'unico sbaglio ricorrente di Simon negli anni a Ashdown 
House è stato quello di lasciar sempre cadere la penna a 
terra. Ma la cosa non serviva a fermarlo se accadeva 
durante l’ora di una materia piena di regole. Scrivere, 
scrivere, scrivere... sfrecciava lungo il foglio, irrefrenabile, 
schizzando inchiostro dappertutto... scrivere, scrivere, 
scrivere... il mezzo pennino ormai deforme scavava solchi 
nelle pagine del quaderno... scrivere, scrivere, scrivere... 


«I risultati sono strepitosi» gridò un'insegnante disperata, 
mentre girava e rigirava in controluce questi compiti in 
classe folli e inzaccherati. 

«Non siamo riusciti - o siamo solo parzialmente riusciti - 
a insegnargli a vivere come parte integrante di una 
comunità» sospirò il preside, per poi aggiungere: «Vorrei 
tanto che si vestisse, nutrisse e soffiasse il naso con 
maggiore creanza». 


Simon fu messo in gabbia. 

Su ordine del preside. 

«Una gabbia di metallo?» chiedo io, tutto su di giri. 
«Come un canarino? Che idea favolosa!». 

Ma non era una gabbia di metallo. Era una gabbia di libri 
e cuscini, eretta intorno a Simon durante le lezioni di greco 
e chiamata, per motivi che nessuno pare ricordare, la sua 
«Gabbia Bruton». 

Billy Williamson aveva notato che a Simon piacevano 
molto l'isolamento e gli spazi compatti, e ne aveva concluso 
che se fosse stato circondato completamente da una 
grottesca montagna di carta e morbide suppellettili si 
sarebbe sentito beatamente solo. 

Bastava un nonnulla per mettere in difficoltà Simon. Dai 
sette ai dodici anni ha vissuto in preda alle superstizioni. In 
sala mensa aveva una crisi di nervi se solo scorgeva un 
coltello che puntava nella sua direzione (e, naturalmente, 
gli altri ragazzi agivano di conseguenza con le loro posate). 
E venerava il numero sette. 

«Un giorno» ricorda Clive, mentre ci invita con 
un’oscillazione della mano a passare nell’atrio dall’ingresso 
principale della scuola «Simon scese per la colazione che 
era agitatissimo. Diceva di avere appena inventato un 
nuovo sistema di tabelline basate sul sette invece che sul 
dieci. Nessuno sapeva di che cosa stesse parlando». 


Non lo sa nemmeno Simon. «Hnnn, aaah, no. Non me lo 
ricordo proprio». 

«Simon,» esclamo stupito «vuoi dirmi che hai ri- 
riscoperto l’aritmetica modulare quando eri alle 
elementari?». 

«È proprio quello che non sto dicendo. Sto dicendo che 
non me lo ricordo». 

Svelata in Oriente da un genio anonimo, in Occidente 
l’aritmetica cosiddetta «modulare», o «dell'orologio», fu 
riscoperta per la prima volta dall’adolescente Carl 
Friedrich Gauss, il «Principe dei Matematici». È 
considerata una delle grandi conquiste del Settecento. 
«Questo ti rende pari a Gauss» pigolo con un intimorito 
falsetto. 

La menzione del nome sacro, Gauss, riporta Simon nella 
terra del buonumore. «Vi dirò, non ero un Gauss. Non lo 
sono mai stato. No, no, heh, heh, huunh. Non un Gauss. 
Credo che vorrei usare il bagno, ora. Sono pieno di liquidi». 

«Era come un giocattolo» dice Malcolm, rilassandosi un 
po’ con i ricordi della peculiare infanzia di Simon. «Non era 
normale bullismo. Era quasi una forma di comunicazione. 
Se eri in piedi di fianco a lui negli orinatoi e facevi una 
pernacchia con la bocca, lui sobbalzava tutto e schizzava 
urina sull’intera parete. Era piuttosto divertente». 

«Ma in gabbia era al sicuro?». 

«Si, almeno per qualche minuto». 

«E poi?». 

«Ovvio, no? Qualcuno faceva una pernacchia». 

A ogni modo nessuno di questi dispetti sembra poi così 
pesante - e di sicuro non paiono giustificare l'affermazione 
di Simon secondo cui i ragazzi di Ashdown avrebbero 
minato per sempre la sua autostima. Quando i Bulgari del 
Volga scoprono un bambino prodigio, dicono: «È giusto che 
questo uomo sia servo di Nostro Signore», e poi lo 
afferrano, gli infilano un cappio al collo e lo lasciano 


pendere da un albero finché il corpo non si disintegra. 
Quello sì che è bullismo. 

Quando era sulla quarantina, Malcolm ha presenziato a 
una serie di incontri per Sopravvissuti Al Collegio, per 
cercare di farsi una ragione del bullismo che aveva subìto a 
Radley. Il «Wall Street Journal» gli dedicò un articolo in 
prima pagina ed è stato ospite di un programma di Esther 
Rantzen sulle scuole private. Il più giovane partecipante 
agli incontri aveva diciannove anni; a Eton era stato gettato 
in una vasca piena di piscio e merda. Quello sì che è vero 
bullismo. 

E in parte Simon se la andava a cercare. Lui stesso 
ammette che nel tempo libero, tra le altre cose, 
«riorganizzava» l'orario scolastico affinché fosse «piu 
efficiente e non prevedesse inutili perdite di tempo tra una 
lezione e l’altra». 

«C'erano anche altre forme di bullismo» riconosce 
Malcolm con un lamento colpevole, mentre Simon torna dal 
bagno («Bene, ora posso iniziare di nuovo a riempirmi») e 
sgambetta su per le scale, verso i dormitori e le aule. 

«Quali forme?». 

Malcolm scuote la testa, costernato. 

«Malcolm! Quali forme?». 

Arriviamo nell’aula del sottotetto, dove si tenevano le 
lezioni di greco. Simon si lancia ad ammirare una cartina, 
tenendosi il braccio dietro la schiena in lietissima 
concentrazione. 


«No. Meglio non destare il cane che dorme». 

«Malcolm! Sputa il rospo!». 

Malcolm getta un'occhiata a Simon e poi mi guarda; getta 
un’altra occhiata a Simon; si inumidisce le labbra, esitante, 
e infine sussurra veloce: 

«Lo chiamavamo...». 
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«Ca - CAV - CAV - AVO - Aavoo - vooo - 10001». 


«Basta». Il volto di Simon a dieci anni: sguardo assente, 
occhi serrati. 
«Cavooo - ooo - OOO - Looo» ripetevano i ragazzi a 
Ashdown. 
«Basta» rispondeva Simon con un ronzio irripetibile 
e un sorriso pinzato alle guance. 


«Ehi, tu, Cavolo!». 


«Basta». 


«Cavolo, Cavolo, Cavolo!». 


«Basta, basta, basta» ripeteva Simon lo Scolaro. 


«Era come giocare a ping-pong» dice Malcolm. 
«Qualcuno diceva “Cavolo”...». 
«Basta». 


«... Cinquanta volte di seguito, e lui rispondeva 
“Basta” cinquanta volte, sempre con la stessa voce 
piatta». 


«CA V OLO !> unavano i bulli da una parte 


all’altra del campo di rugby, quando Simon si fermava per 
mangiare l’acetosella. 
«Basta» diceva Simon mentre mordicchiava la foglia, senza alzare la voce. 
«C A V O L O!» gridavano mentre si allontanava per 
sedersi fra i rododendri con i suoi scacchi e un testo 
universitario di geometria complessa. 
«Basta» diceva Simon. 


«Cavolo! Cavolo! Cavolo!» risuonava il campanile della 
cappella. 

«cavolocavolocavolo» sussurravano i passi felpati dei 
ragazzi che si affrettavano per la preghiera. 

«Cavolo?» chiedevano le signore della mensa. «Cavolo!» 
ruggiva l’intera scuola. 

«Cavolsh, cavolsh, cavolsh» facevano i denti durante la 
masticazione. 

«Basta» diceva Simon. 


«Cavolo, cavolo, cavolò, cavolo, cavo-cavo-cavocavolo » gli sussurravano 


nell'orecchio quando pensavano che stesse 


DORMENDO 


«Basta» diceva Simon, aprendo gli occhi. 

«Carota». 

«Meno male. Grazie». 

«CAVOLO! ». 

«Basta». 

«Sauerkraut». 

«In nessuna lingua». 

«Cavolo, Sauerkraut, cavolo, Sauerkraut, chou...». 

«Basta» diceva Simon. 

«Chou. Shoe&=>» gesticolavano i bulli afferrando 
l'oggetto in figura. 

«Basta». 
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«Cavolo, Sauerkraut, chou, Œ> 


Nessuno capiva come mai «cavolo»... 
«Basta». 
... lo infastidisse 


tanto, e in cinque lingue diverse: francese, tedesco, inglese, 
latino e greco antico. 

«Sai che cosa penso?» dico mentre usciamo dall’aula, 
affrontando l'argomento con Simon. 

(«Non farlo!» ha appena detto Malcolm. «Davvero, non 
credo proprio che sia il caso»). 

«Penso che non abbia niente a che fare coi cavoli. È solo 
che per qualche motivo nella tua mente la parola “cavolo” è 
diventata sinonimo di bullismo. Sapevi che quando 
qualcuno diceva “cavolo” in realtà intendeva: “Sto facendo 
il bullo con te”». 

È come l’incognita «x» di un’equazione. Era 
un’abbreviazione per «Mi secca maltrattarti fisicamente, 
date le circostanze; facciamo così: “cavolo” rappresenta 
tutto quello che sarebbe successo se avessi avuto voglia di 
picchiarti». La lingua non importava, perché il bullismo è 
sempre bullismo. 

Questa nozione di bullismo algebrico mi soddisfa, e 
mentre camminiamo tutti e quattro sul parquet buio e 
scricchiolante, diretti verso i dormitori delle ragazze (che si 
sono chiamate «Boudica», «Pankhurst» e «Margaret 
Thatcher»), e poi fuori dall'edificio, nella luce limpida dei 
campi da gioco, riformulo più volte il concetto a beneficio 
di Simon. 

«E algebra fisica... Come pure i soldi, se ci pensi... 20 
sterline rappresentano qualunque acquisto, che siano tre 
bottiglie di vino, un paio di scarpe... la valuta del bullismo... 
la valuta dell'algebra». 

Ma Simon e io sembriamo non trovarci mai d’accordo 
sulla profondità delle mie intuizioni, qualunque sia il tema. 
Mentre mettiamo piede sul campo da rugby - i pali delle 
porte sono imbottiti per limitare le fratture alla clavicola, 
l’erba è irrorata dalle carni di giovani gambe studentesche 
- i suoi occhi diventano vitrei ed emana un sospiro, ma non 
di noia o fastidio, semmai più simile al suono emesso da un 


treno dopo una lunga corsa tra due stazioni: il risultato 
della presenza di troppa aria nei freni. «Ohimè!». 

Poi si rianima. «Settimana scorsa sono stato a Spinach, 
nello Shropshire. Vuoi vedere il biglietto?». 

«Non credo che “talentuoso” sia la parola esatta» 
sussurra Clive. Stiamo trottando oltre il campo da cricket, 
tutti con le mani dietro la schiena e l’aria contemplativa, 
come degli arbitri, anche se Simon ha in qualche modo 
deviato e si è mezzo impigliato in un rododendro. «Non per 
le materie non matematiche. Era un sistema di 
archiviazione che aveva in testa. Gli si diceva qualcosa, lui 
la registrava e la riproduceva. Ma era ben strano. Era 
profondamente diverso da qualunque altro alunno passato 
o presente. Non c’era modo di etichettarlo se non con la 
parola “genio” che, ovviamente, un bravo preside usa 
molto, ma molto di rado. Andare in giro a vantarsi della 
presenza di un genio nella propria scuola non fa bene a 
nessuno». 

Ripenso al commento dell’insegnante di francese secondo 
cui Simon difettava di «fantasia» e lo trovo ancora una 
volta ingiusto. Com'è possibile che un ragazzo destinato a 
stupire il mondo matematico per la sua capacità di 
esplorare i misteri dell'universo difettasse di «fantasia»? 
Cos'altro, se non la «fantasia», aveva permesso a un 
ragazzino di dieci anni di vedere subito (come un pittore 
che senza alcuno sforzo scorge le linee essenziali di una 
composizione, o un poeta che coglie il suono delle metafore 
e scarta istintivamente le alternative fiacche e goffe) cinque 
modi diversi e originali di risolvere un problema astratto 
che l'insegnante di matematica, con le sue tradizionali 
«operazioni» passo per passo, non era riuscito a portare a 
termine in un anno intero? Chi, se non qualcuno con la 
«fantasia» di un Leonardo da Vinci, avrebbe un giorno 
compreso e descritto oggetti che esistono solo in 196.883 
dimensioni? 


Non era la «fantasia» che difettava a Simon. Era il 
francese che difettava di parametri fissi e coerenza. 
Quando Simon era arrivato a Ashdown, l'insegnante aveva 
affermato che in francese l’essenza della comunicazione 
consisteva nell'apprendere cose come verbi irregolari, 
tempi futuri e passati, forme pronominali; e che grazie 
all'applicazione paziente e sistematica di questi elementi si 
sarebbe finalmente raggiunta la padronanza della lingua. 
Tutto sembrava rilucere di metallica certezza. Ma poi era 
venuto fuori che la lingua non si costruiva solo su 
componenti così affidabili. L'insegnante di francese cambiò 
metodo e pretese che i ragazzi ci mettessero anche un po’ 
di «fantasia» - col risultato che una frase precisa e asciutta, 
grammaticalmente impeccabile come le appendici in fondo 
a un libro, diventava un ammasso gelatinoso e insensato, 
ancora più inaffidabile delle «operazioni» dell'insegnante di 
matematica. 

Il problema di Simon era la sua rigida estetica. Ricercava 
l'esattezza. Per lui era quella l’essenza della bellezza. A 
stuzzicare la sua «fantasia» erano la certezza e 
l'universalità, e non le chiacchiere mollicce sui tramonti in 
Costa Azzurra. 

«Avevo una mia teoria» sbraita Simon, che incombe 
all'improvviso dietro di noi, togliendoci il sole. Dai capelli 
gli spuntano pezzi di rododendro. «Se qualcuno mi tirava 
un pugno e io non riuscivo a renderglielo, potevo ottenere 
lo stesso risultato colpendo un altro. E poi potevano 
vedersela tra di loro». 

«Ma questa è perfetta! Già avevamo la visione algebrica 
del bullismo, e ora abbiamo il tipo aritmetico. A te non 
importava quale bullo le prendesse, ma l’effetto 
complessivo di restituire il pugno alla squadra dei bulli». 

«Immagino di sì» borbotta Simon, insospettito dal fatto 
che io abbia detto qualcosa che pare stare in piedi. 

«Succede lo stesso con le somme». Si prenda, ad 
esempio, la somma: 


JK 


Ora si aggiunga a ciascun membro: 


A sinistra è tutto chiaro: si passa da otto a nove. Ma a 
quale dei numeri del secondo membro bisogna aggiungere 
luno? Al tre? A uno dei due? All’uno? 


fata, 


Ohimè, ohimè. 


Tags 


La risposta giusta è che non fa alcuna differenza. 
L'importante è l’effetto complessivo, non questi sciocchi 
dettagli. 


«E lo stesso vale per te e per i tuoi pugni. Ecco, ci sei tu 
da una parte e i bulli dall'altra: 
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«Ti danno un pugno: 


«Quindi devono beccarsi un cazzotto a loro volta. Ma 
sono tutti bulli, per cui non importa a quale ragazzo dài il 
pugno, che sia il ciccione buontempone o il lanciatore di 
coltelli figlio di un boss mafioso. Come nelle somme, è 
l’effetto complessivo che conta. Non c’è bisogno di fissarsi 
sui dettagli: 
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«Sai qual era il tuo problema, Simon?» dico mentre 
rientriamo nell'edificio. «Confondevi persone e numeri». 

Nonostante il disinteresse di Simon per questa mia nuova 
idea, credo di aver toccato un punto essenziale. A Ashdown, 
la mente di Simon era sbilanciata. Il suo genio matematico 
andava oltre la comprensione dei cervelli normali, persino 
di quelli degli adulti che insegnavano matematica. 
Strappava la matematica alla logica per elevarla ad arte. Il 
suo occhio per l'equilibrio e l'eleganza di una soluzione - 
non saprei come meglio definirlo, dato che io non mi sono 
mai avvicinato a simili esperienze - giudicava la correttezza 
con più efficacia di quanto facessero le intangibili 


«operazioni» scolastiche. In poche parole, per Simon lo 
Scolaro la matematica non era una materia isolata bensì 
un’estetica e un metro di giudizio. Così come non 
esistevano lezioni di «ammirazione» o «divertimento», allo 
stesso modo la matematica non era confinata fra le 11 e le 
12:30 del lunedì e del giovedì. La matematica c’era, punto e 
basta: era il baricentro dell’esistenza, la pietra di paragone 
di ogni attività. Per Simon la matematica era come i campi 
e i boschi per gli altri ragazzi: posti godibili dove correre e 
urlare non appena suonava la campanella, per lanciarsi le 
castagne d’india e inzaccherarsi di fango. La storiella di 
Simon sul rendere i pugni ai bulli c'entra con l'aritmetica 
non perché Simon fosse bravo in una particolare materia 
chiamata «matematica», ma perché la matematica era 
dappertutto, e per qualche minuto, prima che Simon 
venisse accoltellato tra le aiuole dal figlio del boss mafioso, 
la matematica gli aveva permesso di condividere il suo 
senso dell'umorismo. 

(«Alex, credo che qui potremmo inserire un riferimento 
alla campagna che sto portando avanti. Potresti farmi dire: 
“Ora che ci penso, il bullismo aritmetico è proprio ciò che 
sta facendo il governo coi servizi pubblici. I banchieri ci 
fregano i risparmi, il governo deve rendere i soldi, e 
Cameron insiste per prenderli tagliando i servizi pubblici 
fondamentali, autobus compresi. E spero di non avere 
involontariamente dato un’idea al governo, perché Boris ne 
sa qualcosa delle tradizioni di Ashdown”». 

«Intendi dire che Boris Johnson, sindaco di Londra, amico 
di David Cameron ed ex allievo di Ashdown, potrebbe aver 
parlato col primo ministro della tradizione scolastica che 
riguarda il tuo metodo per affrontare i bulli, e che questo 
gli avrebbe dato l’idea di far pagare agli autobus 
l’ingordigia e gli errori dei banchieri?». 

«Ovviamente è una battuta. Forse dovresti inserire: 
“Aggiunge Simon faceto”»). 


Simon aveva una seconda tattica per far fronte ai pugni. 
Era più scaltra: dimostrava affetto. 

Invece di restituire il pugno al persecutore, Simon 
allargava le braccia e cercava di abbracciarlo. 

Sapeva bene quale fosse l’effetto. «Ho iniziato a farlo non 
appena ho capito che l'abbraccio ha connotazioni sessuali». 

Spaventava tutti a morte. 


«Il 4 febbraio la Regina Madre si è sottoposta con 
successo all’asportazione dell’appendice e per solidarietà 
Miss Beaumont si è messa a letto». «Il 7 febbraio sono 
comparsi i primi crochi gialli». «Il 10 febbraio a Simon 
Crane sono venuti gli orecchioni». «Proprio da questa parte 
di Honiton una signora su un’utilitaria mi è piombata 
addosso da una stazione di rifornimento e ha cercato di 
sfondarmi il parafango posteriore destro...». 

Alla fine di ciascun quadrimestre il preside Billy 
Williamson redigeva il bollettino scolastico. 

«Il 17 maggio è giunta la triste notizia della morte di Lord 
Brabazon di Tara, uno dei grandi pionieri della 
motorizzazione, dell’aviazione e della toboga». «A Brighton, 
il meraviglioso clima di Pentecoste» è stato «purtroppo 
guastato» dall’«inevitabile arresto di 76 mod e rocker». 
Lord Brabazon e Brighton non avevano nulla a che vedere 
con la scuola, ma il preside amava le macchine e detestava 
gli scooter. «Il prossimo quadrimestre Norton cercherà di 
entrare a Eton». 

Simon si esercitò con la prova di matematica della 
Charterhouse School. Aveva a disposizione due ore, ma 
risolse tutti i calcoli in venticinque minuti col 100 per cento 
di risposte esatte. Si cimentò con l’esame per la borsa di 
studio della Radley School, e rispose a tutte le domande di 
tutte e tre le prove ben prima dello scadere del tempo, di 
nuovo con il 100 per cento di risposte esatte. Mentre era a 
letto con la varicella, si cimentò con le tre prove del premio 


di matematica Assistant Masters’ di Eton, «rispose 
correttamente a tutti i quesiti e arrivò primo senza 
problemi». 

In occasione dell'esame per la borsa di studio di Eton, 
Billy Williamson scrisse agli esaminatori di preparare per 
Simon un problema di quelli fetenti, uno che fosse davvero 
«pane per i suoi denti» - tipo il test d’ingresso 
all’Università di Cambridge, per intenderci. «Non si 
preoccupi,» risposero da Eton (dove era già giunta voce del 
giovane genio) «lo faremo senz'altro». 

«A livello di pensiero logico, analisi e memoria visiva,» 
scrisse Williamson nell’ultimo numero del «Bulletin» del 
periodo in cui Simon frequentò la scuola «credo che non 
avremo mai nessun altro come lui... È unico. Mi dicono che 
all’età di tre anni aveva un QI pari a 85». 

Williamson tendeva a essere un po’ approssimativo 
quando l'argomento non atteneva alla storia biblica o alle 
odi pindariche. Ovviamente intendeva 185. 

Due giorni prima dell'esame di Eton accadde il finimondo: 
la scuola fu colpita da un’epidemia di influenza gastrica. 
«Ventinove ragazzi, tre insegnanti e una vigilatrice 
scolastica a letto ammalati» annotò Williamson sul 
«Bulletin». 

Simon fu spedito dritto dalla nonna a Woking per 
salvaguardare la sua salute e fu presto raggiunto da Billy 
Williamson, che si avventurò sulle strade inondate dai 
temporali per incontrare Simon e gli altri candidati 
nell'aula d’esame di Eton. «Ai lampi terrificanti facevano 
seguito, a breve e inquietante distanza, paurosi rombi di 
tuono». Per i quattro giorni successivi piovve senza sosta e 
«in tutto avevamo un piccolo impermeabile e un ombrello». 
Ma nonostante l’acquazzone, fuori dell'aula, si udiva la 
voce di un ragazzo che riempiva l’aria primaverile... 

«E questo cos’é?» chiese uno dei colleghi di Williamson. 

«Questo cosa?». 

«Questa specie di Jodel». 


«È Norton,» disse Williamson, tendendo l'orecchio per 
cercare di cogliere le note nel vento «canta di gioia per 
l'esame di matematica». 


Sia benedetto Porter! 

Porter era un altro ragazzo di Ashdown che sostenne 
l'esame per la borsa di studio di Eton. Nel corso del 
colloquio preliminare gli insegnanti di Eton gli 
domandarono: 

«E lei per quale motivo dovrebbe essere ammesso alla 
nostra scuola?». 

«Ma signori,» disse Porter «per prendermi cura di 
Norton». 


Porter sapeva come tappare la bocca di Simon durante 
l'esame e farlo tornare al lavoro: 
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Gli ultimi tre giorni sono stati i più belli 
della mia vita: una varietà infinita di cibo, 
esercizio fisico al minimo e problemi 
affascinanti al massimo. 

SIMON, all’uscita dall'aula d’esame di Eton 


Dai dodici anni in su, Simon per me è incomprensibile. 

Alla scuola elementare di Ashdown si destreggiava con 
serie infinite, numeri negativi, aritmetica modulare e 
numeri immaginari. Io con queste cose ci  litigavo 
all'università, ma è comunque roba che si può domare. 

Le serie infinite sono sequenze di numeri o lettere che 
vanno avanti per sempre, secondo uno schema che è 
sempre leggermente diverso da quello che uno si 
immaginerebbe. 

Al di fuori di Manchester i numeri negativi sono alla 
portata di tutti. 

Laritmetica modulare (detta anche «aritmetica 
dell’orologio») è quella che applichiamo tutti i giorni per 
leggere l’ora sul quadrante dell’orologio. 

I numeri immaginari non hanno nulla a che vedere - 
almeno all’inizio - con l'immaginazione. Peccato. Sono 
bestioline flemmatiche e concrete, molto utili per 
descrivere il moto circolare. Spuntano a ripetizione nelle 
ampollose lezioni universitarie su elettricità e magnetismo, 
poiché entrambe queste forze dipendono dagli elettroni, e 
gli elettroni sfrecciano intorno al nucleo dell'atomo e su e 
giù per i fili di rame con un moto grossomodo circolare. I 
numeri immaginari sono fondamentali per la teoria dei 


quanti, che tratta le particelle subatomiche alla stregua di 
onde, le quali (come ben sa chiunque abbia giocato in riva 
al mare) causano cadute circolari. Ogni volta che 
compaiono moti bidirezionali o circolari, i numeri 
immaginari sono lì in agguato. Volendo, potrebbero essere 
usati per descrivere i balli delle feste campestri, in cui di 
solito si gira su se stessi e le gonne mulinano che è una 
meraviglia. 


Inumeri immaginari sono spesso rappresentati dalla lettera «i». 


A Eton, la matematica di Simon si lasciò alle spalle queste 
cose pratiche per entrare nel mondo della magia. 
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Estratto della valutazione di Simon nell’esame d’ingresso a Eton. Ottenne il 
punteggio più alto nella storia della scuola. 


Grazie all’analisi chimica, possiamo stabilire l’età in cui 
Simon produsse questo disegno: 
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È una mosca quella cosa in basso a destra? 


Si tratta di un anello idrocarburico esagonale: compare 
sulla seconda di copertina di un quaderno azzurro che ho 
trovato in un raccoglitore (giallo e punteggiato di muffa) 
tra le prime stratificazioni geologiche della stanza in fondo 
agli Scavi. Gli anelli idrocarburici fanno parte del 
programma di chimica dei primi anni delle superiori. 
Quindi, secondo le mie proiezioni, Simon doveva avere 
quattordici anni quando fece questo diagramma. Seguono 
due pagine di futili calcoli del genere ideato apposta per 
rovinare il fine settimana degli studenti; poi arrivano, in 
penna rossa, otto pagine impressionanti. 

La calligrafia non è quella di Simon. 

È il tratto appariscente di Kenneth Spencer, il suo tutor: 
un elenco di libri e teoremi di una difficoltà scoraggiante, 
scritti da autori con nomi che sembrano assemblati nelle 
foreste dell'Europa orientale con gli scarti dell’algebra: 
Sierpinski, Kuratowski, Tarski, Godel, Banach, Schroder- 
Bernstein, Heine-Borel-Lebesgue, Zorn. 

Spencer era un ex borsista di matematica a Oxford e un 
docente universitario a contratto. 

Non é la complessita dei problemi a rendere difficili i suoi 
suggerimenti, bensi la loro semplicita. Come avviene per la 
teoria dei gruppi, questi problemi riguardanti le basi del 
pensiero matematico sono sfuggenti quanto una pallina 
inzuppata d’olio: sono unti di semplicita. Paiono chiusi 
ermeticamente contro ogni forma di assalto. 


Quando avevo l’età di Simon ai tempi del quaderno 
azzurro (quattordici anni) sgattaiolai in casa di un amico 
per vedere Guerre Stellari e ammirare Luke Skywalker che 
volava col suo X-Wing verso la Morte Nera. Skywalker - con 
il caccia ammaccato dall’antiaerea protonica di Dart Fener 
- riesce ad avvicinarsi all'obiettivo, trova una fenditura 
nella superficie impenetrabile della Morte Nera, saetta 
lungo questa valle fatta di blocchi di finestre grossi come 


montagne schivando il fuoco nemico, e lancia la bomba... 
con precisione chirurgica, in un attimo di sublime silenzio 
cinematografico... dentro una piccola presa di ventilazione 
(l’unica pecca architettonica nell’immenso edificio del 
malefico Fener), e poi sfreccia via mentre la Morte Nera 
esplode. 

La matematica studiata da Simon era una cosa analoga: 
richiedeva imprevedibilità, coraggio, disinvoltura, 
accuratezza, lucidità di pensiero e parecchia insolenza. 


Docente e direttore di convitto a Eton: ha aiutato 
e ispirato gli studenti a eccellere in matematica 

. sostenitore accanito del sistema di tutoraggio nei 
corsi di matematica, Spencer ha cresciuto diverse 
generazioni di eminenti specialisti della materia, 
aiutandoli a conseguire borse di studio a Oxford e 
Cambridge. Spicca tra i suoi allievi S.P. Norton, un 
King's Scholar di Eton la cui istruzione in aula era quasi 
impossibile per gli altri docenti, tanto era avanti 
rispetto ai compagni. 

Spencer ha dedicato moltissimo tempo libero a tenere 
lezioni private a Norton, e grazie ai suoi sforzi Norton 
(che oggi è un ricercatore indipendente del Jesus 
College di Cambridge) ha conseguito da esterno una 
laurea di prima classe presso l’Università di Londra 
mentre ancora frequentava Eton. Spencer giocava a 
scacchi tridimensionali con Norton e Campbell, un altro 
borsista di matematica. In questo complicato gioco, i 
due ragazzi se la cavavano persino meglio del loro 
insegnante, ma spesso spendevano così tante energie 
per neutralizzarsi a vicenda che la vittoria andava 
comunque a Spencer... 


I necrologi di solito sono dedicati al defunto. Il necrologio 
di Kenneth Spencer pubblicato sul «Daily Telegraph» parla 
soprattutto di Simon. 


Su un tavolo che si trova accanto al raccoglitore 
ammuffito col quaderno azzurro c’è una foto in bianco e 
nero di Simon a quindici anni: un bel ragazzo magro, coi 
capelli corti e scuri e il viso ossuto. La giacca è troppo 
larga e gli casca sulle spalle. Sta ricevendo un premio dal 
principe Filippo di Edimburgo per la vittoria in una gara 
nazionale di matematica. Il duca di Edimburgo si sporge in 
avanti con l’aria di un padre preoccupato: «Ma questo 
giovanotto sta bene di testa?» sembra pensare. «Come mai 
pare così sconvolto?». 

È stanco, caro duca: è un ragazzino appena tornato dalla 
guerra. 


Dopo le otto pagine scritte con la penna rossa da Spencer, 
ordinate e divise in sezioni - sotto l'intestazione generale di 
«Analisi» -, arrivano tre pagine in penna blu con la 
calligrafia di Simon, così tesa che dà l’idea che si mordesse 
la lingua mentre scriveva. Sta crescendo alla svelta: si 
riconosce la calligrafia che gli è rimasta da adulto, con 
appena qualche sbalzo nel modo in cui le lettere seguono la 


pagina: non si mordeva ancora la lingua con la forza che ci 
mette oggi. 
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Dal quaderno azzurro: i numeri (a parte qualche cammeo che svolazza per la 
pagina) sono quasi del tutto spariti. 


In queste tre pagine successive ai suggerimenti 
bibliografici di Spencer accade qualcosa. C’é un 
cambiamento nell'approccio di Simon alla matematica. Un 
matematico capirebbe senz'altro il significato di tutti quei 
segni, ma per il profano c’è una calma inquietante. Quei 
goffi strumenti scolastici come le divisioni in colonna, le 
tabelline, i logaritmi e la trigonometria sono stati messi da 
parte. Ora sono tutte lettere. È come se Simon avesse 
trovato il modo di insinuarsi sotto la superficie della 
matematica e farsi strada tra tutte le leve e gli ingranaggi 
che la comandano. 

Ed ecco di nuovo la penna rossa di Spencer. Anche qui si 
nota un’evoluzione. Spencer non è più a suo agio. Ha perso 
la sua calma serafica. Invece di suddividere le pagine in 
sezioni relative ai diversi punti teorici, accompagnate dai 
dovuti riferimenti ad autorità superiori, si getta sul 
quaderno e scarabocchia all'impazzata: 


6 
N 


«Geometria differenziale». Spencer prosegue il 
bombardamento: 


Riversando sapienza a spron battuto, Spencer consegna a 
Simon tutte le armi che gli vengono in mente, prima che il 
ragazzo si addentri nell'anima della materia al punto di 
perdere ogni contatto con le persone ordinarie: 


E poi, puf! 
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Spencer svanisce. D’un tratto non compare più nel 
quaderno azzurro. Dopo qualche pagina ecco che spunta di 
nuovo quella forma inquietante già incontrata sulla seconda 
di copertina. È semplificata - è ancora chimica, ma snellita: 


citi ® 
Il U i 


Simon sta facendo a questo idrocarburo quello che ha 
appena imparato a fare ai numeri: sta scendendo sotto la 
superficie, in cerca dei meccanismi vitali, degli schemi 
ricorrenti, delle leve e degli ingranaggi che lo fanno 
funzionare. Nelle pagine seguenti spariscono le ultime 
tracce di ossigeno. Liberata dai particolari, la forma 
depurata inizia a contrarsi: 


a mutare: 


(Ops, scusate, questo è un diagramma delle tratte percorse 
dai treni e dagli autobus di Cambridge, Bedford e 
Huntingdon che Simon sta cercando di elaborare sulle 
stesse pagine) 

e a distribuirsi a mosaico: 


Ottobre 1966. Eton gli dà il via libera per iscriversi al 
corso di laurea in Matematica Pura. Simon lo chiama «il 
Giorno del mio Risveglio». Il suo «Arrivo». «Listante in cui 
mi sono sentito emergere per davvero». Ma non si riferisce 
alla matematica. 

Ricorda il numero dell'autobus che prese per andare il 
primo giorno all’università: il 441, un numero che è un 
«quadrato perfetto: 441 = 21 x 21». («No, Alex, quello era 
l'autobus che mi portava a Holloway, non all’Imperial 
College. L'autobus giusto è il 705»). 

Ricorda la stanza degli armadietti, la donna all’ingresso 
che gli diede la chiave per il suo armadietto personale, 
dove avrebbe potuto mettere i libri di topologia, geometria 
algebrica, numeri complessi, serie infinite, teoria degli 


insiemi, teoria dei gruppi; ricorda lo sportello 
dell’armadietto - di metallo, grigio, coi fori in alto. 

(«Alex, non mi ricordo nessun foro»). 

Ricorda il momento in cui aprì lo sportello. Riesce a 
visualizzare il primo impatto con il contenuto 
dell’armadietto, inspiegabilmente lasciato l dal 
proprietario precedente. 

Dopodiché non ricorda più nulla. I suoi tre anni 
all’ Imperial College e poi al Royal Holloway College si sono 
volatilizzati. 

Quel giorno, fu il contenuto dell’armadietto a cambiare la 
vita di Simon. 

Furono gli orari dei mezzi pubblici di Londra. 

Per il suo biografo, l’unico modo per valorizzare l'evento 
è di conferirgli un’aura splendente: l’armadietto metallico 
era pieno di orari spessi due centimetri e mezzo, color 
crema pasticcera, impilati da cima a fondo: viaggi 
organizzati dai Merry Makers attraverso le dolenti 
brughiere dello Yorkshire, gite errabonde sulle scogliere 
della Cornovaglia fustigate dalle tempeste, offerte speciali 
per il fine settimana nelle chiese infestate dai fantasmi del 
Lanarkshire, escursioni nelle misteriose foreste degli elfi 
del Northumberland. Nascoste sul ripiano delle scarpe 
c'erano alte torri di biglietti inutilizzati da uno scellino, 
valevoli per l'andata e il ritorno in autobus, tenuti insieme 
con degli elastici; e dal gancio per il cappotto pendeva 
un’epifania di cartine «Trailfinders» dell'Istituto 
Cartografico Nazionale britannico, cacciate a forza in buste 
di plastica del Woolworths. 

Ma Simon insiste che nulla di tutto ciò è vero. 

Provate a chiedergli direttamente che cosa abbia trovato 
quel giorno e risponderà con un grugnito del primo tipo (il 
grugnito materno/della grazia), che rapidamente transiterà 
verso un inatteso grugnito del secondo tipo 
(paterno/imbarazzato), e si concluderà, allegro, con una 


melodia in staccato del grugnito del quarto tipo 
(frustrazione). 

«Scusami, ma quando ho trovato i pieghevoli del London 
Transport non pensavo certo che qualcuno, 
quarantaquattro anni più tardi, mi avrebbe chiesto di 
ricordare tutti i dettagli dell'episodio». 

Per saperne di più vi tocca scrivere a e-Simon. 

Spiegazione del grugnito #1: «Come ti ho detto, è 
durante la laurea che ho davvero preso consapevolezza dei 
mezzi pubblici ... Di sicuro NON ho avuto nessuna 
improvvisa epifania. Dentro l’armadietto mi ricordo 
esattamente che c’erano sei tipi di dépliant. Ne ho tenuto 
uno di ciascun tipo e ho consegnato il resto all’ufficio che 
mi aveva dato la chiave dell’armadietto». 

Spiegazione del grugnito #2: «Erano solo pubblicità, ma 
io me ne sono reso conto solo dopo averli sfogliati. Ho 
deciso di risalire alle fonti delle informazioni menzionate 
nei dépliant (che dicevano, per esempio, di recarsi 
all’ufficio pubblicitario del London Transport e acquistare 
gli orari divisi per zone). Ecco com’è nata la mia 
fascinazione per i mezzi pubblici che dura tuttora». 

Spiegazione del grugnito #4: «Sarebbe bello se ogni 
quattordicenne potesse scoprire le gioie degli autobus così 
com'è capitato a me - questo Paese non sarebbe tanto 
disastrato, e a proposito...». 

«SÌ?». 

«Perché non hai messo un grugnito #3?». 

È tutto qui ciò che Simon ha da dire sulla sua esperienza 
universitaria a Londra. Con il lampo abbagliante di 
quest’unico ricordo, l’Università di Londra, l’Alma Mater di 
Simon, si eclissa. 


5.7- Lug 6 4 - He does not look like a swot 


"3 A 
: and he remains modést about 
his achievements. He leans over 
ton OY backwards not to boast but at 
>k the same time to be accurate. 
. . When I suggested to him that 
W1nS first he must be one of the most 
brilliant mathematicians of his 
age in the world, he said: “I 


] d should hope so.” 
C ass egree His recreations are chess and 
|| bridge, which he began when 
By Tim Devlin he was aged about five. His 
ambition? “I want to break 
A FEW WEEKS after leaving || new ground not necessarily by 
Eton at the age of 17, Simon || inventing something, but if I 
Norton has won a first-class || had my dream it would be to 
honours degree in mathematics || leave the same kind of mark 
at London University. on history as Einstein did.” 


Tim Devlin, Ragazzo di Eton ottiene laurea di prima classe, «Sunday Times», 3 
agosto 1969. 


«Mai sentiti». 

«Ma Simon, se ci giocavi sempre a Eton! Scacchi 
tridimensionali. C’é scritto pure qui, nel necrologio di 
Kenneth Spencer». 

Siamo nel mio studio; Simon sta sbrigando la posta 
arretrata. È stato due settimane in Canada per partecipare 
a una conferenza sul Mostro, così a casa si sono 
accumulate centinaia di lettere, alcune spedite dall’ Ufficio 
del vice primo ministro. Sulla sinistra ha il mucchio di 
buste chiuse. Come gesto preliminare le ha sparpagliate 
per terra, come faceva da piccolo quando giocava coi 
mattoncini, e ora le raccoglie una a una e le esamina con 
sensibilità forense: le caratteristiche tipografiche, i 
francobolli, gli emblemi (del governo o della famiglia reale), 
i timbri postali. Le annusa pure, anche se non è la parola 
esatta perché Simon non ha il senso dell'olfatto; a ogni 
modo il naso svolge un ruolo centrale in questa sua 
operazione da segugio. Se la busta di turno fosse umana gli 
rifilerebbe una botta in testa accusandolo di molestie. 

Afferro la fotocopia e gliela sventolo sotto il naso. «Ecco 
qui, quarto capoverso: “Spencer giocava a scacchi 


tridimensionali con Norton e Campbell, un altro borsista di 
matematica...”». 

«Non so di cosa stia parlando, hnnnn». 

Prende il foglio, lo avvicina agli occhi e studia i caratteri 
come se non ci fosse da fidarsi delle singole lettere. 
«Scritto da un giornalista. Uno del tuo campo» dice 
malevolo. 

«Ma per piacere. I necrologi li scrivono le persone che 
conoscevano il defunto, soprattutto se si tratta di uno di 
Eton». Sono ancora piuttosto amareggiato dalla volta che 
ho mandato al «Telegraph» il necrologio del mio ultimo 
soggetto biografico, Stuart, e loro lo hanno manipolato per 
dipingerlo come un buon selvaggio, grato e rimesso a 
nuovo, tagliando i miei commenti preferiti (con la scusa 
delle «norme redazionali interne»; e, in seguito alle mie 
proteste, adducendo il motivo che le mie frasi erano uscite 
male). Ma il «Telegraph» non si inventa particolari prolissi 
e verificabili da terzi riguardo i docenti di Eton. Se il 
necrologio afferma che Simon giocava a scacchi 
tridimensionali col suo tutor, allora Simon giocava a scacchi 
tridimensionali col suo tutor. 

«Ma che cosa sono» insisto «gli scacchi tridimensionali? 
Giocavate dentro a un cubo?». 

«Non ne ho idea» ribatte Simon, che inizia a dare segni di 
agitazione. «Non mi va di pensarci ora». 

«Voglio dire, se si gioca a scacchi bidimensionali in uno 
spazio tridimensionale, significa che gli scacchi 
tridimensionali si giocano nella quarta dimensione?». 

«Aaaah, hhnnnn... uuugh...». 

«In una pagina web dicono che questo gioco si vedeva in 
Star Trek. Pare che usassero uno di quei vassoi per dolci 
che si vedono nelle pasticcerie di paese. Anche voi 
giocavate su un vassoio per dolci?». 

«Hnnnn». Fa un grugnito numero 4 (frustrazione) e volge 
lo sguardo su una busta imbottita e malridotta, prima di 
gettarla sul cumulo alla sua destra, destinato al bidone 


verde della raccolta differenziata. Prende la lettera di una 
ditta che produce mutande termiche e aggredisce la 
finestrella di plastica. 

«Silenzio, per favore. Devo concentrarmi». 

Quando si cimenta nello sbudellamento della 
corrispondenza, si preoccupa sempre di operare una 
finestrellectomia per mettere da parte il materiale non 
riciclabile, che poi finirà nel bidone nero. 


Ma, sant’Iddio, dov'era Simon quando c’era Simon? 
Eccole qui, nel raccoglitore giallo e ammuffito di Eton che 
ho recuperato dalla stanza in fondo agli Scavi - le regole e 
la scacchiera per giocare a scacchi tridimensionali. Simon 
non solo ci giocava, ma li ha pure inventati. 


Da ot, 


en 


21 
SCACCHI 3D 


Non sono scacchi tridimensionali, Alex. 
Cerca di dire le cose come stanno: sono 
scacchi a tre giocatori. 

SIMON 


VILLA 


x f ay, 


(gli scacchi a tre giocatori inventati da Simon) 


1. Disposizione delle pedine in Fig. 1. Caselle in Fig. 2. 
Il Verde ha le pedine della parte bassa, il giocatore 
alla sua sinistra è il Nero, alla sua destra l’Arancione. 

2. Ciascun giocatore dispone di due re. Il re sulla 
sinistra può essere messo in scacco solamente dal 
giocatore a sinistra mentre il re sulla destra solo dal 
giocatore a destra. I re sono caratterizzati da una 
croce con il colore del giocatore che può metterli in 
scacco. 

3. Ci sono nove tipi di pezzi: 


. 2 re, cuboidi con croci, come al punto due (K) 

. 1 regina, un cuboide con sopra un cerchio (Q) 

. 1 generale, un cuboide con sopra un triangolo (G) 

. 2 torri, cilindri (R) 

. 3 alfieri, cubi (B) 

.2 cavalli regolari, graffette su basi di cartoncino 

(Kt) 

7.2 cavalli di artiglieria, prismi triangolari (facce 
mancanti) con sopra un cerchio (Ng) 

8.2 cavalli di controartiglieria, come i cavalli di 
artiglieria ma con sopra un puntino (Nag) 

9. 13 pedoni, tetraedri. 


QUISWINHE 


4. La cattura avviene come negli scacchi tradizionali, 
muovendo una pedina sulla casella occupata da 
un’altra pedina. Fa eccezione il pedone, come 
vedremo più avanti. 


5. Le pedine si muovono secondo le seguenti regole: 


1. Lalfiere si muove parallelo ai vertici del rombo, così 
da restare sulle caselle di un determinato colore, ad 
esempio B(GG5) - DE3 

2.La torre si muove in perpendicolare rispetto ai 
vertici del rombo, ad esempio R(GH6) - BG3 

3. La regina può muoversi come l’alfiere oppure come 
la torre 

4. Il re“ si muove come la regina ma di un solo rombo 
per volta 

5. Il cavallo di artiglieria si muove di un rombo come 
l'alfiere e di un rombo come la torre, compiendo un 
movimento impossibile per la regina, ad esempio 
Ng(OG6) - GF6 

6. Il cavallo di controartiglieria si muove come il 
cavallo di artiglieria ma nell’ordine inverso 

7. Il cavallo regolare si muove come uno dei due 
cavalli precedenti 

8. Il generale si muove come un cavallo ordinario 
oppure lungo le proprie diagonali, ad esempio 
G(BD6) - BD2 


6. I pedoni, quando si trovano sui rombi che puntano 
verso il loro possessore, si spostano direttamente in 
avanti di un rombo. Come le torri, mangiano i pezzi 
davanti a sinistra o a destra. Quando si trovano sugli 
altri rombi, si spostano direttamente in avanti (come 
le torri) di uno, due o, la prima volta, tre rombi. Come 
le torri e gli alfieri mangiano i pezzi davanti a sinistra 
o a destra. Se si spostano di due o tre rombi possono 
essere catturati da un altro pedone come se si fosse 
spostato di un solo rombo. Tutti i pedoni possono 
essere promossi e diventare qualunque altra pedina (a 
eccezione del re) quando raggiungono un rombo dal 
quale non possono più spostarsi. Ad esempio (per 


quelli verdi) P(GF3) - GF4, P(0D2) - BH4, P(BF3) - 
BE2, P(GE5)xQ(BE3), P(0G4)xR(GED), 
P(BD5)xK(GG6), P-GE7 = Q. 


Il gioco si basa sull’idrocarburo che Simon aveva 
depurato sul suo quaderno. È riemerso in superficie dalle 
profondità matematiche in cui era sceso, rimescolato, 
scanalato, carico di lettere e di numeri riconquistati, 
attaccato con lo scotch a un foglio di carta a righe, e pronto 
per essere usato nella fumosa stanza del suo tutor. 

La parte superiore dell’illustrazione a pagina 177 
rappresenta la scacchiera. Se una scacchiera normale 
presenta quadrati neri e quadrati bianchi, quella 
tridimensionale (per tre giocatori) ha losanghe nere, 
losanghe bianche e losanghe con sopra una «A». 

La parte inferiore riporta la collocazione di ciascun 
rombo. 

Ecco una versione più ordinata della scacchiera, in cui le 
losanghe contrassegnate con la «A» sono state sostituite 
con delle losanghe grigie: 


VERDE 


Ciascuno dei tre giocatori dispone di: 
Oo 
Due re (K) i) una regina (Q) all un generale (G) mij due 


Îi 

torri (R) R) tre alfieri (B) El due cavalli regolari (Kt) g 

rappresentati da «graffette su basi di cartoncino», due 
© 


cavalli di artiglieria (Ng) fh. due cavalli di controartiglieria 


(Nag) & e tredici pedoni (P) w. 


122 
LA SVOLTA 


Presto! Presto! Torniamo in classe! È ora di 
combinare altri misfatti coi nostri amici triangolo e 
quadrato! 

Ricapitolando: il quadrato e il triangolo equilatero 
sono simmetrici. Possiamo maneggiarli come ci pare e 
piace - ruotarli e ribaltarli tutte le volte che vogliamo e 
secondo qualunque combinazione -, ma per quanti 
sforzi possiamo fare, il loro aspetto non cambierà mai: 


NOA | 
/\ Bee ns /\ 


In poche parole, la teoria dei gruppi è lo studio dei 
movimenti grazie ai quali un triangolo equilatero e un 
quadrato (o un altro oggetto simmetrico) avranno 
sempre il medesimo aspetto. Per mostrare come questi 
diversi movimenti si combinano (ad esempio, se 
ruotiamo un quadrato una volta e poi un’altra, gli 
abbiamo fatto compiere in tutto due rotazioni), usiamo 
una griglia simile a quella del sudoku che si chiama 
tavola di composizione... Ehi! Tu in fondo alla classe 
che sbadigli! Ascolta! 


Com'è possibile che una faccenda da bambini come 
ritagliare quadrati e triangoli di carta colorata e 


rappresentarne i maltrattamenti con simboli come Và e 


n possa portare a una disciplina intellettuale così 
intricata e metafisicamente profonda da assorbire un genio 
come Simon per la maggior parte della sua vita da adulto? 
Queste tavole di composizione dei ribaltamenti e delle 
piroette di quadrati e triangoli sembrano troppo insulse per 
meritare di essere anche solo discusse. Sono così banali 
che sembrano impossibili da analizzare, ristagnano nella 
loro semplicità. Cos'altro si potrebbe mai dire di loro? 

Be’, parecchie cose. 

Le biblioteche delle facolta di Matematica del mondo 
intero sono zeppe fino ai condotti di ventilazione di libri che 
si basano su un’idea facile, un’idea delicatamente nascosta 
nella tavola di composizione per le rotazioni del quadrato 
ma assente in quella del triangolo. 

Si chiama «sottogruppo». 

La tavola di composizione del quadrato ne ha uno, quella 
del triangolo no. 

(Ci sarebbe una leggera controversia su quelli che Simon 
chiama «sottogruppi futili», posseduti da qualunque 
gruppo, ma in questa sede la ignoreremo bellamente). 

Un sottogruppo è semplicemente un gruppo all’interno di 
un gruppo: una simmetria più piccola nascosta all’interno 
di una simmetria più grande. La tavola di composizione per 
le rotazioni del triangolo equilatero non contiene alcun 


sottogruppo e per questo è considerata un «atomo» della 
simmetria: non può essere scomposta in simmetrie più 
piccole. 

La tavola di composizione relativa alle rotazioni di un 
quadrato, invece, contiene un sottogruppo. Può essere 
scomposta ulteriormente in termini di simmetria, quindi 
non è un «atomo» della simmetria, ma una simmetria un 
po’ frivola. 

I sottogruppi sono una delle chiavi che trasformano i 
gruppi da svago infantile in un assalto matematico all’arma 
bianca per i Simon Norton di tutto il mondo. 

Nel Capitolo 25 vedremo come individuare il sottogruppo 
nella tavola di composizione del quadrato. 


Un ultimo paragrafo per i lettori più esigenti: gli «atomi» 
della simmetria stanno alla teoria dei gruppi come i numeri 
primi stanno ai numeri interi - sono, in altre parole, le 
particelle elementari dell’intero sistema. Così come 
qualunque numero intero positivo può essere ricavato 
moltiplicando fra loro dei numeri primi, qualunque gruppo 
finito può essere composto combinando fra loro questi 
«atomi» della simmetria. Ad esempio, il numero 15 è 
composto dalla moltiplicazione fra i numeri primi 3 e 5. Allo 
stesso modo, le rotazioni di un pentadecagono (un poligono 
regolare con quindici lati) possono essere costruite 
combinando le rotazioni di un triangolo con quelle di un 
pentagono. 


23 


LA RIVOLTA 


Trovo che l'episodio della tazza del water 
che sfonda il pavimento non abbia nessuna 
rilevanza. 

SIMON 


PING! Una nuova e-mail di Simon: 


Venerdì 22 ottobre, sei minuti prima di mezzanotte 
Oggetto: commenti dettagliati sul tuo libro 

Vorrei iniziare raccontandoti di Pasquino e Nick. Del primo 
non ti ho mai parlato. Era un ragazzo di Ashdown. Per un 
periodo lui e un altro che si chiamava Carpenter sono stati i 
miei migliori amici nella scuola, anche se sarebbe più 
esatto dire che erano i miei unici amici. Poi un giorno si 
sono uniti al branco di bulli. Posso pure perdonare Malcolm 
che, dopotutto, è stato anche lui vittima di bullismo, ma 
non potrò mai dimenticare che cosa hanno fatto Pasquino e 
Carpenter. 

Nick è un altro traditore, e non ha tradito solo me ma 
anche il suo Paese. Lo conosci: parlo di Nick Clegg. Grazie 
ai tagli imposti da Cameron e da lui controfirmati, molti dei 
viaggi in treno e in autobus che ho fatto di recente e molti 
altri che ancora non ho avuto occasione di fare potrebbero 
non essere più possibili. 

Vorrei ora ricordarti della tua promessa sul fatto che sono 
autorizzato a passare al vaglio tutto il materiale prima della 


pubblicazione. Accetto il fatto di non poter mettere il veto 
su ogni cosa ma il tenore generale di quanto hai scritto 
finora è così lontano dall’essere accettabile che se insisti 
con questo modo di fare verrai meno a tutte le promesse 
fatte e meriterai decisamente l'appellativo di traditore. 

Mi hai convinto con molta fatica della necessità di 
includere una descrizione delle mie stanze, sostenendo che 
altrimenti la mia biografia sarebbe stata incompleta. Ho 
accettato a malincuore a patto che tu ti impegnassi ad 
abbassare i toni e che mi aiutassi a mettere in ordine, 
dimodoché all’uscita del libro non avessi nulla da temere da 
un'eventuale visita degli ispettori del catasto. 

Hai anche sostenuto che avrei potuto usare il libro per dare 
voce alle questioni che mi stanno a cuore. 

Cos'è successo, dunque? Ben lungi dall’abbassare i toni, 
hai fatto del tuo meglio per enfatizzare il problema 
inserendo in bella vista le parole che a tuo dire non ti 
lascerei usare, ma che un lettore scafato riuscirà a intuire. 
E torni più e più volte sull'argomento, come se volessi 
essere certo che anche il lettore più ottuso sia consapevole 
dell'orrore rappresentato dalle mie stanze. Usi 
ripetutamente e in modo denigratorio la parola «scavi». 
Menzioni esplicitamente il mio timore degli ispettori del 
catasto, facendo sì che se uno di loro leggerà il libro saprà 
esattamente dove trovare qualcosa fuori norma; e poiché il 
tuo modo di aiutarmi a riordinare consiste nel fare forse lo 
0,1 per cento del lavoro e lasciare a me il resto, sarà 
difficile che io riesca a mettere le cose in regola prima del 
loro arrivo. 

Come se non bastasse tutto questo, dedichi il minimo 
spazio possibile al mio attivismo, nonostante io abbia 
ribadito più e più volte quanto sia essenziale per capire la 
mia vita (ad esempio, spiega come mai io abbia perso 
interesse nella matematica)! A quanto pare la completezza 
non ti sta tanto a cuore, no? 


Se penso alla mia vita mi vengono in mente quattro snodi 
cruciali: 


1966: Inizio l'università a Londra: menzionato. 

Lascio l'atmosfera angusta di Eton: minimizzato. 

Trovo il tesoro nascosto di pubblicità del London Transport: 
menzionato ma i fatti sono riportati in modo 
completamente errato. 


1969: Inizio l'università a Cambridge: menzionato. 
Conosco il prof. Conway: menzionato. 


1985: Il prof. Conway purtroppo viene trasferito a 
Princeton: menzionato ma minimizzato. 

I tagli agli autobus culminano in un caos di 
deregolamentazione: ignorato, benché sia la causa prima 
non solo del mio attivismo in favore dei mezzi pubblici ma 
anche del disordine delle mie stanze (non riuscivo a stare 
dietro a tutti i cambiamenti di orario e alla fine ho smesso 
pure di provarci). 


2002: In seguito alla morte di mia madre acquisto un 
appartamento a Londra: ignorato. 
Inizio a sentire il peso degli anni: ignorato. 


Quindi hai ignorato o minimizzato la maggior parte degli 
eventi chiave della mia vita. 

Come sono sicuro di averti detto, NON sono stati i viaggi a 
farmi perdere l’interesse nella matematica, ma il fatto che 
io mi sia impegnato nella campagna contro la 
deregolamentazione dei trasporti. Inoltre, il trasferimento 
di Conway a Princeton mi ha privato dello stimolo che era 
alla base di molti dei miei studi matematici. 

Non ho la minima speranza che la tua prossima bozza sarà 
pienamente accettabile, ma credo che se terrai conto di 


tutto quello che ti sto dicendo serviranno solo delle piccole 
modifiche. 

Ora vorrei parlare dell'argomento «verità». Credo di averti 
già raccontato della volta in cui la lettura di un libro di 
Victor Canning, Il dito di Saturno, mi fu del tutto rovinata 
nel momento in cui fece riferimento a un viadotto 
ferroviario «abbandonato da lungo tempo». Quel viadotto 
rientrava nella lista nera dei tagli proposti da Beeching, ma 
alla fine è sopravvissuto e oggi viene pubblicizzato fra le 
tratte più suggestive del Devon e della Cornovaglia. Il 
pensiero che potesse essere stato chiuso mi rattristò molto 
e guastò la lettura del libro. Quindi, se posso accettare il 
concetto di licenza d’autore, non vedo alcun motivo valido 
per molti degli errori fattuali che hai inserito, come la 
confusione tra Le ragazze del Sole della Morte e Se l'avessi 
ucciso appena l’ho conosciuto di Sharyn McCrumb. 
Ovviamente, se preferisci sbagliare di proposito, come 
sembra suggerire quanto scrivi a pagina 35, allora la tua è 
solo editoria da strapazzo degna del «National Enquirer», 
come ho già detto nel mio ultimo messaggio. 

Passiamo ora a una critica dettagliata... 


[Seguono cinque pagine di correzioni]. 
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A scuola mi inquietava che fossi lì a 
divertirmi coi numeri mentre tutti gli altri 
erano costretti a fare cose noiose, tipo 
nuotare o studiare la guerra di secessione 
americana. Come mai il maestro non 
spiegava anche a loro le permutazioni 
cicliche di 142.857? 

SIMON 


«No, per cortesia, Alex, non sdraiarti per terra - ti 
dispiace se ti do del tu?». 

A parlare è l’ipnoterapista Andrew Cunningham: un 
signore minuto, dalla voce pacata, protagonista di decine di 
programmi dove aiuta la gente a superare il panico da 
palcoscenico, la cinofobia e le vertigini, e infonde boria 
negli impacciati. Nel programma di Channel 4 Fai finta 
di..., ha trasformato un avvocato comunale in un rapper 
underground con il cranio rasato. 

L'idea è di farmi ipnotizzare, perché mi sono convinto che 
sarebbe utile per poter penetrare nei meandri della mente 
di Simon. 

Il numero 1 di Harley Street è l’ultima spiaggia per un 
ipnotizzatore che voglia lavorare in questa prestigiosa via 
di Londra. I numeri civici più alti di Harley Street sono 


appannaggio di professioni lucrative come risucchiare il 
grasso con un aspirapolvere e sfigurare il volto delle donne 
con l’acido. Se non riesci nemmeno a infilarti in un buco 
all’1, vieni respinto in Cavendish Square; se vai appena più 
a sud senza nemmeno accorgertene ti ritrovi con il tuo 
studio sotto il Ponte di Vauxhall, in compagnia di Claire la 
Chiaroveggente. 

Ho conosciuto Andrew proprio all'ingresso di questo 
palazzo, accanto a una bislunga placca in ottone con nomi 
di società che fanno pensare a desolati uffici da una sola 
stanza con la segreteria telefonica che parte in automatico: 
Mindworks, Mindspa Clinics, Management Psychology Ltd, 
The London Therapy Centre. Prima di arrivare allo studio di 
Andrew ho percorso tanti di quei corridoi e tante di quelle 
scale secondarie che a un certo punto credevo di non 
trovarmi più a Londra. 

«La prima cosa da sapere riguardo l’ipnotismo è che non 
esiste» afferma Andrew con aria soddisfatta. «Eccoci qui, la 
terza porta a sinistra». Dopo l'urna di pot-pourri. 

Secondo la mia teoria, se fossi riuscito a identificare ciò 
che motiva i geni monomaniacali come Simon a passare 
tutto il tempo con la matematica e poi avessi chiesto a un 
ipnotizzatore di infondere in me la stessa motivazione, non 
sarei diventato di punto in bianco un genio della 
matematica ma forse avrei iniziato a studiarla col giusto 
spirito pionieristico e mi sarei sforzato di fare sempre 
meglio. 

Il rumore del traffico all’esterno scuote le tende. 

«Lipnotismo non può darti nulla che tu non abbia già» 
ribadisce Andrew. È riuscito a convincere delle persone a 
buttare le sigarette nel water perché «Chiunque può 
smettere. Il potenziale è già lì. Non stai obbligando 
qualcuno a fare qualcosa che non è in grado di fare». 
Lipnosi «rimuove le barriere che bloccano ciò che è 
naturale». È simile a una forma estrema di sogno a occhi 
aperti. «Se parli con la gente che è stata ipnotizzata non ti 


dirà mai: “Ha schioccato le dita e io ero là sotto, e poi mi 
sono svegliato e non sapevo cosa fosse successo”. Dirà 
invece: “Ero lucido, solo che mi sentivo come se stessi 
fingendo di essere un carciofo”». È possibile mesmerizzare 
una persona fino a farle mangiare dei limoni nella 
convinzione che siano pesche, o farle vedere il verde 
mentre sta fissando il viola, e quella persona vede davvero 
il verde. Sono state fatte delle ricerche cliniche: quella che 
si attiva è la parte del cervello preposta alla visione del 
verde. Tutti hanno l’abilità di farsi ingannare. 

Lipnotismo si basa sul «rapporto diretto: prima rendi 
sensibile il soggetto, e poi usi delle suggestioni che 
vengano facilmente recepite». 

«Del tipo: “Complimenti, lei è un genio della 
matematica”?». 

«Esatto, solo che con la matematica, uno si potrà pure 
sentire un genio ma comunque dirà solo fesserie. Dunque, 
in che modo pensi che tutto ciò possa esserti d’aiuto?». 

Ottima domanda, ma sono preparato. 

Grazie a Simon ho capito che la matematica è un ramo 
della pittura. Uno può iscriversi a corsi di belle arti, 
prendersi una laurea specialistica, studiare i maestri, dai 
pittori rupestri cavernicoli fino a Rolf Harris, esercitarsi 
con la muscolatura e con la composizione fino a slogarsi i 
pollici... e comunque dipingere male: i volti, tecnicamente 
ineccepibili, sono cadaverici; i gesti, impeccabili dal punto 
di vista anatomico, sembrano ritagliati nel cartone; le 
composizioni, che rispettano la sezione aurea e ogni 
autorità a partire dai Greci, sono prive di suggestione. 
Manca quel tocco che infonde vigore, imprevedibilità, vita. 
Nonostante tutti gli studi fatti, la cosa migliore da fare col 
pennello è gettarlo nel tritarifiuti. Idem con la matematica: 
senza talento, tutto è insipido, meccanico e monotono. Un 
ipnotizzatore non può inventare il talento dal nulla, ma può 
procurare un’ossessione. Se tra mezz’ora riesco a 
svegliarmi in questa poltroncina del Settecento che sbavo 


per scovare configurazioni geometriche e numeriche, 
magari resterò sveglio anche la notte pur di definire quelle 
stesse configurazioni e dar loro un senso. Ed è questa, dico 
a Andrew con entusiasmo, abbracciando l’aria come se 
stessi afferrando un’enorme noce di cocco - il frutto della 
mia idea deliziosa -, è questa l’essenza dell’ispirazione 
matematica. 

Andrew mi guarda perplesso, si inclina su un lato della 
sedia e prende un appunto. 

I matematici sanno se sono creativi o meno, proseguo 
d’un fiato. Quando scoprono di non esserlo, è una 
pugnalata al cuore. Ho degli amici col dottorato in teoria 
dei numeri che trasaliscono per la vergogna quando si 
sentono chiamare «matematici» perché sanno di non 
esserne degni. Stanno al vero artista della matematica 
come l’acquerellista della domenica sta a Cézanne. Al 
Trinity College di Cambridge c’era un tizio che si era 
laureato col massimo dei voti e aveva finito il dottorato in 
un batter d’occhio - eppure ha gettato la spugna e si è 
dedicato a suonare la tuba. Era da quando aveva dodici 
anni che dubitava delle proprie capacità: una notte si era 
messo sotto le coperte in camera sua, facendosi luce con 
una pila, e non era riuscito a risolvere un celebre problema 
usato per valutare i ragazzi di genio, che consisteva nel 
dimostrare che la soluzione di qualunque equazione del 
tipo 


ax + bx +c =0 
deve essere, per motivi noti solo a Dio e agli stregoni, 


_ —bv(b?-4ac) 
2a 


X 


Perciò questo tizio si era convinto - ho abbassato 
finalmente le braccia, sfinito dallo sforzo algebrico - che 


non avrebbe mai e poi mai avuto abbastanza 
immaginazione per potersi definire un vero matematico. 

Andrew tamburella con le dita, aggrotta la fronte e 
prende un altro appunto. 

Ho letto qualcosa sul lavoro degli ipnoterapisti. Come i 
biografi e i matematici, devono trovare le irregolarità nella 
superficie del problema prima di potercisi addentrare. 
Colgono qualunque espressione orecchiabile e riassuntiva 
di ciò che gli viene detto durante i venti minuti di 
riscaldamento, e poi la ripetono più volte nella fase di 
assopimento per guidare il paziente «sotto» di loro. 

«La semplicità» riassumo io. «A spingere Simon è la 
ricerca della semplicità. Gli ho chiesto di elaborare una 
domanda che serva a verificare se una persona ha o meno 
del talento matematico. E lui ha proposto questa: “Perché 
11 x 11 fa 121, e 111 x 111 fa 12.321 e 1111 x 1111 fa 
1.234.321?”. Perché, in altre parole, si verifica e si 
mantiene questo simpatico saliscendi di cifre? 

«“Non c’è un perché” ho ribattuto. “È così e basta”». 

E invece sì che c’è un perché, e il perché sta nello 
scoprire il modo più semplice di prender in considerazione 
- o visualizzare - delle sequenze di 1 moltiplicate fra loro in 
modo tale che sia per forza di cose evidente che producano 
un risultato magicamente bombato. Io il motivo non lo so. 
Non ci arrivo. Per me l’11 è solo un 11, una coppia di 
banalissimi 1. Devo tirare fuori carta e penna e disporre di 
formule elaborate e ben rodate per suddividere 1’11 0 il 111 
o il 1111 in unità, decine e centinaia, per poi frullarli in 
moltiplicazioni frenetiche che disseminano la pagina di scie 
dolenti di x e y. E questa sarebbe la mia risposta. Simon 
invece fa il contrario: accantona la penna, si rilassa con le 
mani dietro la testa e si mette a fischiettare, cosa che 
peraltro gli riesce malissimo. Se c’è una cosa che tutti i 
matematici davvero bravi odiano, è proprio il lavoro 
meticoloso. La matematica di Simon non richiede calcoli, 
ma l'abilità di vedere le cose sotto una luce diversa, come 


in quelle illusioni ottiche dove devi confondere apposta la 
tua vista per trasformare una distesa di pallini 
nell'immagine tridimensionale di uno stegosauro che ti sta 
caricando. 

«Bene, Alexander! Piedi ben piantati a terra. Rilassati e 
chiudi gli occhi. Dieci... la matematica si basa sulla 
scoperta della semplicità... configurazioni...» comincia 
Andrew con un mormorio che sembra una litania che viene 
dalla cripta di una chiesa. «... nove... non dividere in 
colonne e non frullare i numeri...». 

E qui iniziano i guai: non riesco a chiudere gli occhi. 
Sbattono come le ali di uno scarabeo. Ogni centimetro della 
pelle inizia a pizzicarmi; ogni oggetto in strada ruggisce. 
Non è il clacson di un furgoncino quello, è una flotta di tir. 
Non è prurito quello che sento nell'orecchio, è un 
punteruolo che sta scavando un tunnel per raggiungermi 
l'occhio. Invece di appisolarmi ho preso la direzione 
opposta: sono meno ipnotizzato che mai. 

«... Otto... la semplicità è dappertutto ed è semplice e tu 
la vuoi scoprire» prosegue Andrew. 

Parte un martello pneumatico. Delle formiche si stanno 
insediando nel mio naso. La maggior parte di noi 
sperimenta quotidianamente blandi stati ipnotici. È stato 
dimostrato che la gente sbatte di meno le palpebre mentre 
fa shopping - entra in uno stato di leggera ipnosi. 

«... Sette... la semplicità è piacevole...». 

Non nel mio caso. Andrew potrebbe contare alla rovescia 
fino a uscire sull’altro versante dello zero e arrampicarsi 
fino a meno mille. Non mi ero mai reso conto di quanto il 
mondo mi desse sui nervi. I rumori del traffico entrano 
prepotenti dalla finestra e rimbalzano per la stanza come 
uno stormo di cavallette. Palloncini colmi di voci 
fanciullesche scoppiano contro i vetri. 

«... Sei... sequenze come “due alla ventitreesima fa 
‘sissors’”... cinque...». 


Cerco di immaginare la strada piena di simboli di 
integrali che si arrampicano sulle grondaie, numeri sette 
aggrappati alle maniglie degli autobus, carrozzine che 
trasportano solidi platonici - qualunque cosa pur di entrare 
nel mondo della matematica e sfuggire a questa forma di 
veglia iperrealistica. 

«... quattro... la prossima volta che vedrai una targa ti 
verrà voglia di scomporla in fattori... tre...». 

La capacità di farsi ipnotizzare non ha nulla a che vedere 
con l'intelligenza. Circa il 10 per cento delle persone si 
assoggettano bene all’ipnosi. Il premio Nobel Richard 
Feynman ha descritto così la volta in cui un ipnotizzatore lo 
fece sedere e gli disse: «Non riesci ad aprire gli occhi», e 
Feynman davvero non ci riusciva: 


«Mi dicevo: “Scommetto che potrei aprire gli occhi, ma 
non voglio turbare questo momento. Vediamo quanto dura”. 
«È stato interessante: sei convinto di poter aprire gli 
occhi. Ma ovviamente, se non lo fai, vuol dire che in un 
certo senso non ci riesci». 
RICHARD FEYNMAN, Sta scherzando, Mr Feynman! (1985) 


«... due... ora hai le palpebre pesantissime, così pesanti... 
uno... così pesanti che è impossibile aprirle...» conclude 
Andrew con soporifera sicumera. 

Apro gli occhi ridacchiando per l'imbarazzo di entrambi. 

Un utile approccio all’ipnosi terapeutica consiste nel 
trovare una struttura, già insita nella mente del paziente, e 
poi infondervi coraggio e nuove suggestioni. 

Non molto tempo fa, un ragazzo di dieci anni è entrato 
nello studio di Andrew e, incredibile a dirsi, aveva la mia 
stessa preoccupazione. 

«Voglio diventare più bravo nei calcoli». 

In fondo, non è poi una richiesta così stramba. 

«Cos'è che sai fare bene?» gli ha chiesto Andrew. «E 
perché?». 


«So raccontare le storie. Le parole arrivano come 
attraverso una porta». 

«Di che colore è la porta?». 

«Rossa. Con una grande maniglia dorata». 

E così Andrew l’ha fatto andare in trance, lo ha guidato 
fino alla porta e ha iniziato a fargli delle domande di 
matematica: «Quanto fa due per due?». Dalla porta è uscito 
un quattro. 

«Era azzurro» racconta Andrew. 

«Tre per tre?». 

Fa il suo ingresso un nove, vestito di verde. 

«Due per quattro?». 

Si fa avanti un otto. Rosa. 

«E non era un ragazzo strano» dice Andrew. «Era un 
ragazzino normale». I numerali erano rimasti tutto il tempo 
nascosti dall’altra parte della porta; l’ipnosi li aveva 
semplicemente resi meno timidi. 


«Io, um, ah,» dico una volta tornato dalla sessione 
d’ipnosi, sbattendo i palmi delle mani per farmi coraggio 
«sto studiando, guarda caso, la matematica di Cayley». 

«Hnnn» grugnisce Simon. 

Abbiamo passeggiato per Cambridge lungo i Backs - cioè 
lungo quella parte del fiume che scorre dietro agli antichi 
college dell’università -, e poi abbiamo preso il sentiero che 
passa davanti alla biblioteca, verso i college più recenti e 
isolati e verso il campo da cricket. 

«Sebbene Cayley abbia pubblicato studi anche molto 
lunghi, mi sembra di capire che oggi parecchi suoi lavori 
siano considerati piuttosto arcani» dico. 

«Aaaagh» fa Simon. 

«Pare che abbia còlto le sue intuizioni più profonde nelle 
opere più brevi. Il che corrobora la sua convinzione 
secondo cui i lavori migliori di un matematico, così come 


quelli di un biografo o di un artista, sarebbero spesso quelli 
sbrigati in cinque minuti». 

«Ti dirò, non so se abbia detto così». 

«Lo so che non lo sai. È per questo che te lo dico. L'ha 
detto». 

«Se lo dici tu». 

«Lo dico io». 

«Hnnnn». 

«Ad esempio,» proseguo «quel teorema della teoria dei 
gruppi che prende il suo nome: il teorema di Cayley. E stata 
una delle sue intuizioni pit immediate e di maggior 
SUCCeSSO». 

«Cos’é il teorema di Cayley?». 

«Cos’é il teo...! Simon, non puoi aver perso cosi tanti 
colpi! Il teorema di Cayley: un teorema fondamentale nella 
teoria dei gruppi». 

«Mai sentito». 

«Be’, vediamo, com’é che fa?». Traggo un bel respiro 
pedagogico. «Si, così dovrebbe funzionare» aggiungo con 
l’aria di chi stia facendo un calcolo raffinato. Stamattina in 
realtà ho passato parecchie ore a mandarlo a memoria su 
un volumetto degli «Schaum’s Outlines» («L'aiuto perfetto 
per voti più alti!»). «Sia S un semigruppo con identità...». 

Per chi non ha dimestichezza con questo linguaggio, si 
noti l’uso che faccio della parola «identità». Lipnosi mi ha 
aiutato a comprendere più a fondo il concetto di identità, 
che è molto più importante per i gruppi che non per gli 
esseri umani. Gli uomini possono avere identità multiple, 
fratturate, confuse; possono aver gettato per sbaglio 
l'identità nel cestino e qualcuno gliel'ha rubata; ci sono 
identità che sono andate a farsi un giro in Thailandia e che 
costringono il proprietario a sei mesi di permesso per 
malattia per rincorrerle e recuperarle. Con i gruppi la 
situazione è semplice: un gruppo deve avere un oggetto 
ben definito chiamato «operazione identità» (0 «operazione 
neutra»), altrimenti non è un gruppo. Nei gruppi, 


un'operazione identità che si definisca complessa, scissa o 
incompresa vi sta mentendo spudoratamente. Andrebbe 
subito sbattuta al fresco. 

Nella teoria dei gruppi, un'operazione identità non fa 
nulla di nulla. È scandaloso, anzi, che sia nobilitata con un 
termine così energico come «operazione». 


L'operazione identità. 


Un'operazione identità lascia l’oggetto nelle stesse 
condizioni in cui si trovava prima dell’operazione. Vi 
rendete conto di quanto è pigra? Con un quadrato si 
possono fare varie cose che lo lasceranno in apparenza 
invariato; ma noi sappiamo che in realtà è stato sottoposto 
a ogni sorta di rotazione, ribaltamento e giravolta. C’é solo 
un'operazione che rappresenta l’assenza di qualsiasi 
attività sul quadrato: 


E questa è la sua operazione identità. Che nel caso del 
triangolo è: 


JA 


In matematica l'identità è ovunque. In una banale 
addizione che cosa si deve aggiungere per non alterare il 
primo addendo? Lo zero: 


Fi 


«L'aggiunta di zero» è l'operazione identità - o in questo 
caso, più propriamente, l'operazione neutra - 
dell’addizione. Lo stesso vale per la sottrazione: 


7-0=7 
7 meno 0 non cambia niente: 7 è sempre 7. 


Questo non significa che lo zero sia sempre un elemento 
neutro. Nelle moltiplicazioni, lo zero annulla tutto: 


7x0=0 


In questo caso è il numero dell’annichilimento, non 
dell’identità. Nelle moltiplicazioni lo zero, qualunque cosa 
tocchi, si lascia dietro solo desolazione: 


3x0=0 
43.857 x 0=0 
85.417.023.207 x 0=0 


Ma se non è lo zero l’elemento neutro della 
moltiplicazione, qual è allora quel numero che, moltiplicato 
per un altro, lascia quest’ultimo inalterato? E l’1: 


7X1=7 
7 per 1 non cambia niente: 7 è sempre 7 


Quando si parla di operazioni identità il contesto è 
fondamentale, così come nella vita. Sull’altro lato del parco 
che Simon e io stiamo attraversando si trova la vecchia 
casa di Charles Darwin. Da giovane Darwin pensava solo 
alle corse dei cani, a catturare i ratti e a ubriacarsi. Ma 
come nella matematica anche con gli uomini le circostanze 
cambiano tutto. Quando Darwin ha smesso di bere e ha 
preso il largo con il Beagle, direzione Galàpagos, ecco che 
il perdigiorno è diventato il vulcanico intelletto che ha 
segnato un'epoca. 

Nelle giuste circostanze, qualunque numero può essere 
un elemento neutro. Si prenda il dodici. Non può certo 
sostituire lo zero come elemento neutro nelle addizioni: 


7+12= 19 
Nelle sottrazioni spesso produce negatività e tristezza: 
7-12=-5 
Nelle divisioni il dodici è rognoso: 
7 + 12 = 0,5833... 


E nelle moltiplicazioni difetta di autocontrollo e spedisce 
chissa dove i numeri: 


7 x 12 = 84 


Ma tutti i giorni miliardi di persone, senza nemmeno 
pensarci, usano un’aritmetica diversa dove l’elemento 
neutro è proprio il 12: con gli orologi. Si aggiunga dodici a 
qualunque numero su un orologio con dodici tacche delle 
ore e non cambia un fico secco: 


3+12=3 
7,45 + 12 = 7,45 
5,30 + 12 = 5,30 


Torniamo adesso a me che spiego a Simon il teorema di 
Cayley, mentre usciamo dal parco e c’incamminiamo lungo i 
Backs verso la facoltà di Matematica. 

«Sia S un semigruppo con identità...» ripeto virilmente. 

Non importa che cosa sia un «semigruppo»: uso questo 
termine giusto perché suona bene. 

«Sia S un semigruppo con identità, secondo il teorema di 
Cayley c'è un monomorfismo di S in Mg, laddove Mg è il 


semigruppo di tutte le corrispondenze interne dell’insieme 
S». 

Siamo arrivati a un crocevia e facciamo per attraversare, 
ma Simon si ferma, confuso. Le macchine, invece di 
suonare il clacson, si scostano gentilmente per evitarci. Le 
abitudini comportamentali dei cervelloni sono ben note e 
comprese in questo incrocio di Cambridge. Infine Simon 
sospira, scuote il capo per sciogliere il corrugamento della 
fronte, e ci rimettiamo in marcia sulla strada in macadam 
che conduce al Selwyn College, scalciando i fiori di ciliegio 
caduti a terra. 

«È così elementare» commenta. «Non sapevo nemmeno 
che ci fosse un teorema al riguardo». 


T29 
COME METTERE NEL SACCO UN SOTTOGRUPPO 


Ohimè, ohimè, ecco che ci riprova. 


SIMON 


Per rappresentare i modi in cui si combinano le 
rotazioni del triangolo equilatero possiamo ricorrere a 
una tavola di composizione. Si tratta di uno strumento 
pignolo per documentare tutti i risultati possibili e si 
legge come la tabella delle distanze di uno stradario: 


Possiamo stilare tavole di composizione simili anche 
per le operazioni di simmetria del quadrato e di 
qualunque altra forma simmetrica: un pentagono 
equilatero, un cubo, un tetraedro... 

A trasformare questi strumenti pignoli in un’area 
d'interesse per i matematici fu la scoperta di un 
giovane studente francese del diciannovesimo secolo, il 


quale notò che alcuni gruppi avevano, nascosti al loro 
interno, altri gruppi più piccoli - simmetrie più piccole 
che si facevano i fatti loro all’interno di quella più 
grande, come gli ingranaggi dentro un orologio. 

l'esistenza dei sottogruppi implicava che certi gruppi 
potevano essere scomposti in unità più semplici, così 
com'è possibile scomporre le molecole in atomi. 

Per i matematici la domanda successiva fu quindi: 
quanti sono questi atomi fondamentali della simmetria, 
e che cosa sono? 


Un sottogruppo non è diverso in nulla rispetto a un 
gruppo. Il prefisso «sotto» indica semplicemente che si 
tratta di un gruppo all’interno di un altro gruppo. I 
sottogruppi alle volte possono essere individuati 
facilmente; altre volte però sono più sfuggenti di 
un’anguilla. Sta di fatto che se ritagliamo un sottogruppo 
dal gruppo che lo contiene, il primo diventerà per conto suo 
un gruppo fatto e finito. Il prefisso «sotto» è solo un 
riferimento al contesto, nient'altro. 

Prendiamo, ad esempio, la tavola di composizione per le 
rotazioni del quadrato: 


Qui si cela un sottogruppo. 

Per scovarlo dobbiamo prima capire una proprietà 
essenziale di tutte le tavole di composizione, ossia la 
proprietà di chiusura. 

Il modo più semplice per spiegare questa proprietà è di 
vederla come un principio estetico. Uno dei motivi per cui 
Simon ama tanto la teoria dei gruppi è proprio la 
«bellezza» della proprietà di chiusura. 

Ad esempio, per il quadrato esistono quattro possibili 
rotazioni simmetriche che lo lasceranno invariato dopo 


l'operazione: 


Il quadrato non Il quadrato viene 
viene toccato ruotato di 90° 


LU 
A 
lO A 


Il quadrato viene Il quadrato viene 
ruotato di 180° ruotato di 270° 


Nella tavola relativa alle combinazioni di queste quattro 
operazioni avremo sempre una di queste quattro figure con 
le braccine e le gambette. Qualunque siano i simboli che 
vengono inseriti nella tavola, l’esito sarà identico. Questa 
caratteristica è ciò che Simon chiama «chiusura». Non c’è 
nulla al mondo che si possa fare con queste quattro 


operazioni perché il quadrato risulti, per dire, rivoltato, 
raddoppiato di dimensioni, in equilibrio precario su un 
vertice o con un proiettile in pancia: 


Rivoltato Gonfiato Traballante Ferito 


Un esempio assurdo di una tavola di composizione non 
chiusa si ha quando nell’esito c’è un qualcosa del tutto 
diverso da ciò che è stato immesso. Tipo: 


Come ha fatto a infilarsi lì dentro un quadrato 
traballante? Per colpa sua si è rotto il requisito della 
chiusura (come più o meno ogni altra proprietà della 


tavola). A parte il fatto che sappiamo già che più 


non dà un quadrato traballante (e dunque c’è 
qualcosa di profondamente sbagliato anche su questo 
piano), l’amico traballante non era nemmeno una delle 
nostre quattro operazioni di partenza, e dunque la tavola è 
brutta, asimmetrica. Ad alcuni matematici questo tipo di 
tavola potrebbe anche interessare, ma non a Simon. 

Ora torniamo alla tavola di composizione del quadrato. 
Eliminiamo due righe e le colonne corrispondenti. 
Lasciamo perdere, per ora, il movente e la liceità di questa 
nostra azione. Facciamola e basta, armati di un bel 
pennarello indelebile: 


ripulita dalle parti 


J 


Ora stiliamo una tavola ridotta 


cancellate: 


Ecco un’altra tavola esteticamente gradevole (almeno 
secondo i criteri di Simon). È chiusa. Ciò che entra è uguale 
a ciò che esce. E non è semplicemente bella quanto una 
tavola di composizione; siccome sappiamo già che tutte le 
somme sono corrette, questa è a tutti gli effetti una tavola 
di composizione. Viene definita sottogruppo della tavola di 
composizione più grande per il solo motivo che l’abbiamo 
trovata nascosta nel gruppo più grande, ma l’aspetto 
equilibrato e l’aritmetica esatta che la caratterizzano 
significano che è anche un impeccabile gruppo a sé stante. 

Nota bene: Per ogni riga arbitrariamente eliminata 
bisogna eliminare anche la colonna corrispondente. Quella 
che stiamo rimuovendo è l’intera voce di una certa 
operazione di simmetria presente nella tavola, insieme alla 
riga e alla colonna rispettive. Simon s’indispettisce (e viene 
meno il principio di chiusura) quando, dopo aver sbarrato 
ogni porta a una determinata operazione di simmetria, 
questa continua a far capolino col suo brutto muso. 

Volendo, avremmo potuto semplificare la tavola grande in 
un altro modo: 


+I AE 3 
D 


Sul piano dell’aritmetica pare tutto corretto. La tavola è 
stata ritagliata dalla tavola più grande, e il risultato è che: 


A, 

dk nw TF, La 

L" più | è ancora uguale a *tY. 

Ma agli occhi di Simon, non è una tavola esteticamente 
gradevole. Visto che le uniche voci inserite nella tavola 

. Th rl 
Den ald, 

sono = e |—', il ** in basso a destra appare brutto e 
fuori luogo e contravviene la proprietà di chiusura, ossia la 
definizione matematica di un gruppo che è stato pensato a 
bella posta per evitare un oltraggio di questo genere. Le 
tavole di composizione dovrebbero avere un aspetto 
esteticamente equilibrato, proprio come le operazioni che 
rappresentano, ed è proprio questo il motivo per cui Simon 
e tanti altri matematici sono disposti a dedicarvi la vita. 

Questa è una differenza fondamentale tra la tavola di 
composizione per le rotazioni del quadrato e quella per le 
rotazioni del triangolo: la prima ha un sottogruppo, la 
seconda no. Man mano che si ampliano, le tavole di 
composizione tendono a nascondere al loro interno sempre 
più sottogruppi, ma non è una regola generale. Alcuni 
gruppi mantengono intatta la loro purezza. 


Lo studente francese che scoprì i sottogruppi si chiamava 
Evariste Galois ed è uno dei grandi eroi della matematica. 
Nato nel 1811, Galois era mezzo matto a causa del suo 
genio e dell’incapacità della gente di capire ciò di cui 
parlava; una volta scagliò il cancellino addosso al suo 
insegnante di matematica perché spiegava troppo 
lentamente. In seguito fuggì dalla scuola scavalcando il 
muro di cinta; marciò attraverso la Parigi rivoluzionaria 
imbracciando un fucile carico e fu gettato in gattabuia per 
aver sfoderato un coltello durante una festa e pronunciato 
frasi minacciose nei confronti del re. Fu rilasciato, ma ben 


presto finì di nuovo al fresco per qualche altra assurdità. 
Passò diversi anni sull’orlo della follia. 


Morì «ripetutamente perforato» in un duello con la 
pistola per una cameriera. («No, Alex, la ragazza era di 
rango sociale più elevato» dice Simon). La sera prima 
aveva scritto ai margini degli appunti scarabocchiati che 
rivelavano le sue scoperte stupefacenti sulla teoria dei 
gruppi: «Non ho più tempo». 

(«Questo non è citare, è un tentativo di romanzare»). 

Aveva ventuno anni. 

(«Questa almeno l’hai azzeccata»). 


Grazie alla scoperta dei sottogruppi, ora possiamo fare 
con le tavole di composizione un qualcosa di più costruttivo 
che non sia la semplice documentazione delle rotazioni di 
quadrati e triangoli. Lanalogia più vicina che mi venga in 
mente è con un'automobile. Facciamo che un’automobile 
sia l'equivalente di un gruppo. È un bell’oggetto... 

(«No che non lo è» dice Simon). 

... fa cose utili... 


(«Tipo distruggere il mondo?»). 

... ma se la facciamo a pezzi... 

(«Che liberazione»). 

... Ci ritroviamo con due cose: un motore (il sottogruppo) 
e i rottami (tutto ciò che rimane del gruppo una volta 
estratto il sottogruppo). Con due cose (motore e rottami) 
invece di una (l’auto e basta) abbiamo più possibilità. 
Possiamo rimetterle insieme dando libero sfogo alla nostra 
creatività. Possiamo prendere parte dei rottami e 
imbullonarli al motore secondo nuove combinazioni, in 
modo da ottenere un tagliaerba, un aereo ultraleggero, un 
go-kart... 

(«Se insisti a parlare di auto e di varianti a benzina me ne 
vado dal libro»). 

... Oppure un frullatore gigante. 

(«Così va meglio»). 


Gli studiosi della teoria dei gruppi passano la maggior 
parte del tempo ad armeggiare con sottogruppi e rottami. Il 
tizio con un motore vecchio e le scatole di ricambi unti in 
fondo al giardino chiama «rimessa» il suo ambiente di 
lavoro. Quello di Simon si chiama Centro per le Scienze 
matematiche di Cambridge. 
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Simon non ha macchie. È una delle 
persone più oneste che vi capiterà mai 
d’incontrare, e da per scontato che 
chiunque altro sia onesto quanto lui; 
quindi è la preda ideale per le truffe di 
imbianchini e muratori. È l’unico padrone 
di casa a Cambridge ad aver ridotto 
l'affitto dopo l'introduzione della poll tax. 
HARRIET SNAPE, ex inquilina 


Questo libro - il mio libro - sta cambiando Simon. Da 
sotto il pavimento arrivano in massa suoni mai sentiti. 
Zweeeeeppppth-duB-thrruppPH! - qualcosa che rotolava 
e che si è fermato di colpo. 
Trrr$$$chchcx -plastica strappata. 
Wheeee, ThunK! Wheeee, ThunK! - oggetti scaraventati 
qua e là. 
XxxccchuuuuhXXxxcchuuhXXXXcchuhxxccchu 
XXxxcchuuhXXXXcchuhhXX 
Alcuni di questi rumori riescono a farsi strada da sotto la 
moquette e mi fanno capire che cosa stia succedendo. 
«Wwwshsh-thlump-thlump-DuBUMp»: un oggetto molto 
pesante che viene trascinato accanto alle scale irte di 
trappole. «K-psheeow, KAH-posh, kluumpff»: calcinacci e 
trucioli scalciati in un angolo. «Eee-urrgghg»: la cauta 
apertura della porta d’ingresso degli Scavi. 
Simon emerge con un sacco della pattumiera. 
Scosso dalla mia descrizione degli Scavi, ha iniziato a 
ripulire lo s... (sei lettere) 
«No!». 


. il 1... (otto lettere, dal nome latino del colore giallo- 
verdastro) 
«No!». 
. il m... (sei lettere, si dice anche di un frutto 
troppo maturo) 
«No! No! NO!». 

Il disordine organizzato con cura nelle buste di plastica 
degli Scavi. 

«Me ne vergogno» ammette, chinando la testa e 
scuotendola come un cavallo mentre si fa strada fra i detriti 
con in mano il sacco nero. «Aspetta! Cos’é che hai appena 
buttato! Tiralo fuori! Ohimè, ohimè! L'orario degli autobus 
di Winchester, l’edizione del 1994 della King Alfred! No! 
No! Quello devo tenerlo! Lo consulto spesso!». 

Ora della fine del libro è probabile che starò scrivendo di 
tutt'altra persona rispetto all'uomo con cui ho iniziato. 

Il motivo per cui si vergogna del disordine è che «è 
disfunzionale». 

«Di che cosa parli? Cos'è che è disfunzionale?». 

«Quella roba lì». 

«Quale roba?». 

«Il disordine». 

«Intendi dire che le condizioni delle tue stanze indicano 
che sei disfunzionale?». 

«No,» ribatte «è il disordine che è disfunzionale. Influisce 
sulla mia vita. Ha un effetto negativo». 

Gli oggetti nel solco che porta al suo letto iniziano a 
comprimersi e a sembrare pietre di cartone. 

Suggerisco: «E se invece di carta quaggiù ci fosse 
pietrisco? Niente fastidi, niente disfunzionalità, ogni tanto 
qualche starnuto per la polvere, nient'altro - ti 
dispiacerebbe?». 

«Si. Starnutire è un problema funzionale». 

«E se la polvere venisse aspirata e rimanesse solo il 
pietrisco? Con qualche tappeto lungo i sentieri così non ti 
fai male ai piedi?». 


«Pietrisco immobile?» chiede Simon, interessato. 

«Se invece di sacchi di plastica, ci fossero sassi e ghiaia, 
come in spiaggia. Se quel tavolo fosse un bel masso. Quei 
cassetti pieni di ciottoli. Tutto così com’è, caos e 
confusione, ma fatto di pietra». 

«Così non mi dispiacerebbe» dice Simon, rilassandosi. 


Le grandi pulizie lasciano Simon in preda all’ansia: gli 
omini che raccolgono i rifiuti potrebbero calpestargli 
l’edera sul patio quando verranno a lamentarsi perché ha 
riempito troppo il bidone della spazzatura, al punto che non 
si chiude il coperchio. Busseranno alle finestre, 
gesticoleranno a un collega che si contorce sul marciapiede 
a causa di un’ernia al disco, gli ispettori agli alloggi del 
Comune esigeranno un colloquio. 

Grazie a queste pulizie energiche e repentine come un 
colpo di stato sono venute a galla nuove scoperte: 

Sotto un’ondata di sacchetti Asda, a mezzo metro 
dall'armadio dei vestiti, un deposito di cartoline del 1969. 
Le mittenti sono adolescenti rumene: Marieta, che si firma 
tra parentesi, come un rapido sussurro; Christina («Sono in 
spiaggia e ti mando un pensiero d'amicizia»); Lucia («Forse 
non sai chi è Lucia Mitrofan che ti scrive questa cartolina 
con paesaggio»); Camelia («Quando ho visto il tuo nome 
sono andata di corsa a scriverti...»). 

In un angolo della cartolina di Camelia c’è un’efficiente 
spunta a matita (opera di Simon). Perché la spunta? Perché 
le ha risposto. Un metro più in là troviamo una seconda 
cartolina di Camelia, stavolta dentro una padella. 


«Caro Simon, 

«mi hai chiesto se fossi in Cecoslovacchia il 20 e il 21 
agosto [l'anniversario dell'invasione da parte dell’Unione 
Sovietica]. Sì, mi trovavo lì. Credo che la tua domanda 
riguardi le manifestazioni che sono avvenute. Non ho visto 


di persona quanto accaduto perché a Karlovy-Vary è 
successo tutto la notte, mentre io ero dentro, ma a Praga 
ho sentito i lacrimogeni». 


Scopro altri ritagli di giornale (collezionati dalla madre di 
Simon) che parlano di clamorosi trionfi giovanili (sul «Daily 
Sketch»). Articoli pieni di lodi sul «Times Educational 
Supplement», sul «Daily Express», sul «Daily Telegraph», 
sul «Sun», sullo «Star» di Johannesburg e sul «Daily Mail» 
(il giornale che parteggia più apertamente per lui) che 
applaudono la sua prestazione strepitosa alle Olimpiadi 
Internazionali della Matematica. 

Il «Sunday Times» fa notare che mentre «i russi e gli 
ungheresi hanno avuto un addestramento specifico,» alla 
squadra inglese «non è stata fornita alcuna preparazione 
particolare, tanto che i partecipanti alle Olimpiadi 
Internazionali si sentivano quasi in vacanza». I francesi 
«hanno liquidato la loro prestazione mediocre insinuando 
che le domande non fossero sufficientemente “avant- 
garde”. “Sono le domande del nonno” ha affermato un 
portavoce transalpino». L'unica nota drammatica risale «a 
due giorni prima della fine della competizione. Il professor 
Hans Weinhart, da Potsdam, capo della delegazione della 
Germania dell’Est, si è infilato lo zaino in spalla ed è 
partito, così ha detto, per una gita in montagna. Da allora 
non si è più visto. La polizia jugoslava ritiene che possa 
essersi rifugiato in Italia». 


Gold medal 


HE success of the 
British team at 
the schoolboys’ 
ma cae 
Olympiad in Yugo- 
slavia has been 
slightly overshadowed 
by the individual 
triumph of the team’s 
youngest member, 15- 
year-old Simon 
Norton. 

Simon, an Etonian, 
won the Gold Medal 
and a special prize for 
the most elegant and 


ew eTet 
Davy Sire 67. 


has to sit his A level 
exam in Maths and 
Chemistry. 

“He Is equally 
interested in 
chemistry and has 
not yet made up his 
mind what he wants 
to do. He's still very 
young,” said his 
mother, Mrs. B. Nor- 
ton, in St. John’s 
Wood yesterday. 

He scored 195 marks 


origina] solution. out of a possible 200 
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Medaglia d’oro per Simon, il mago della matematica, «Daily Sketch», 12 luglio 
1967. 


Su un ripiano nella stanza in fondo agli Scavi le pulizie 
hanno portato alla luce anche un grosso portafogli azzurro 
di plastica, lavorato a sbalzo per dare l’idea del cuoio. 
Benché unto e impolverato il portafogli ha un odore fresco, 
come la paletta di un bambino che gioca in spiaggia; 
quando l’ho staccato la vernice dello scaffale si è crepata. 

All’interno si annidano delle buste di costosa carta 
filigranata. Il logo sulla busta più grande mostra una figura 
stilizzata seduta sulla lettera «a», che al posto della testa 
ha un pallino circondato dai cammini di tre elettroni. 
L'etichetta recita «Mosca VII*1968»: luglio 1968, un mese 
prima dell’invasione della Cecoslovacchia da parte 
dell’Unione Sovietica. Nel pieno inverno della guerra 
fredda. Lungo il lato per l'apertura c’è un sigillo rotto. 


MOCKBA 


VII-1968 


All’interno, un foglio di carta ripiegato con una scritta 
rossa. E indirizzato a «Simon NollIton» (Si mon Noston) ed 
è firmata: «IIpoko®beB». P-r-o-k-o-f-’e-v. 


HAFPAXAEHHOFO AMMAOMOM £ CTENEHH 
HA X MEXKAVHAPOAHOM 


E se avete bisogno di chiedere che cosa significhi, allora 
siete troppo giovani per saperlo. Presentatevi da Prokof’ev 
per l'esecuzione. 

La busta contiene i fogli con le risposte di Simon alle 
Olimpiadi. Gli era stato permesso di tenerli come ricordo 
del primo anno in cui ha vinto, col 100 per cento di risposte 
esatte. A rendere così bella la lettura del suo compito non è 
la complessità ma semmai la semplicità: senza brutte copie 
o false partenze, mette su carta le sue soluzioni chiare a 
problemi che riguardano numeri immaginari, infinità e 


distribuzione dei numeri primi, 
ballerina che dispiega le braccia. 
Simon sta iniziando a cambiare pure me, dice la mia 
ragazza con una punta di acidità. 
Ho iniziato a lavorare a letto, sciattissimo; alle feste in 
maschera mi presento vestito da numero con braccia e 
gambe. 


con la grazia di una 
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How Simon 


survives 


being 


a genius 


~ BY JOHN MOOREHEAD - 


IF YOU happen to be one 
of those people like myself 
to whom the subject of 
mathematics induces 
instant panic, then you 
would find it an unnerv- 
ing experience to meet 
Simon Norton. 


Simon is the 17-year-old 
Etonian who is regarded by 
his contemporaries and 
teachers as a mathematical 
genius. 

He has just returned from 
Bucarest where he shared 
first prize in the llith Inter- 
national Olympiad of Maths 
with a Hungarian and a 
Russian. 

That's rather like a Russian 
bringing over a horse and 
winning the three-day event 
at Badminton. For Simon it 
completes a trio of first prizes 
at the Olympiads in consecu- 
tive years. 


Mystery 


How does he do it? 

That's something which is 
as much of a mystery to him 
as it is to the rest of the 
world. 

‘I don’t know why I am so 

d at maths,’ he says. ‘I 
fost got interested in themat 
the_age of fiveaadg have 
ever since.’ ¥ [sce note, below] 

Runs in the family, per- 
haps? No luck there. Simon 
is the onlv mathematician 
among the Nortons, 

His father is a St, John's 
Wood antique dealer and 
neither of his brothers has 
shown comparable academic 
brilliance. 

The tact that he can’t ecx- 
plain where his talent comes 
from merely increases, of 
course, the awe of the non- 
mathematician. 


It's an impression which a 
brief encounter with Simon 
Norton tends to confirm. He's 
a tall, dark-haired, pleasant 
boy, much like any other of 
his age. 

But when it Somes to talk- 
ing about himself, eloquence 
ix not his strong point. It's 
almost as if he felt more at 
home with figures and 
algebraic symbols than he 
does with 


Did he ever, as a mathe- 
matician, feel isolated from 
his fellow human beings? 

“That depends on what you 
mean,’ he said. ‘If you're ask- 
ing whether mathematicians 
are isolated, then I think the 
answer is yes. But if the quès- 
tion is “Do they mind being 
isolated ?" then I think the 
answer is “No.” At least I 
don't." 


Does he ever worry when 
people label him as a genius? 

“No,” he said simply, ‘I don’t 
think it makes any difference 
to my life at all.” 

PS. Here is one of the prob- 
lems Simon had to solve in 
Bucarest: 

Find an infinity of natural 
numbers as such that for any 
natural number n, n*+a is 
not prime. 5 

Answer: When a=4k‘, 
nt+a = n¢+4k* = 
in? + 2nk + 2k?) 
‘n?—2nk+2k?) = 
{(n+k)?+k?] (a-k)? +k*}, 
When kZ2, both factors 74 
and hence n*+4k* is com- 
posite. 

PPS. Simon said this was 
one of the simpler ones. ... 


John Moorehead, Come Simon è sopravvissuto alla sua genialità, «Daily 
Mail», 25 luglio 1969. Ho ripulito tutti questi articoli. Dal vero sono arancio- 
marroni a causa della luce del sole, perché sua madre li teneva in bella vista in 
un album fotografico sul suo pianoforte a Londra. Si sono arrostiti per orgoglio. 


Il mio medico - mi fa quasi male ammetterlo - insiste che 
il dolore che ho al piede destro è la g... Non riesco neanche 
a dirla, quella parola. Ho perso ogni interesse per i miei 
capelli: 


Man mano che Simon si fa più ordinato per evitarmi, io divento come lui. 


Risposta alla Domanda Biografica Fondamentale n. 74, 
sottosezione b), nella fattispecie: perché scrivere un libro 


su Simon? Perché lui sta alla biografia come il Mostro sta 
alla teoria dei gruppi: un problema ostico che nonostante 
tutto rappresenta un tipo atomico dell’essere, la particella 
elementare dei caratteri contorti. Credo che la Natura 
determini la nostra personalità mescolando un numero 
finito di diversi tipi fondamentali - un pizzico di 
avventuriero, due gocce di monomaniaco, una spolverata e 
mezzo di Padre Ampolloso: ecco, questo sarebbe un buon 
punto di partenza per il carattere di un banchiere. Simon è 
un altro di questi tipi elementari: il logico ossessivo, non 
corrotto dall’amor proprio, dal sentimentalismo o da 
qualsivoglia pulsione romantica. Ha fatto tutto ciò che è in 
suo potere per negare la sua condizione di essere umano 
soggetto alle emozioni, con l’eccezione dell'argomento 
autobus e treni. Aggiungete un pizzico di Simon al 
banchiere di cui sopra e, se non ne avete messo molto, 
forse vi ritroverete con un agente delle assicurazioni sulla 
vita che viene da Swindon; se invece esagerate con le 
quantità, otterrete un folle Dottor Stranamore che miscela 
in maniera insana nuove varietà di armi atomiche; se 
dosate bene le quantità, avrete uno zio affascinante, un 
campione di bridge in stile Omar Sharif. 


Certi giorni Simon si lascia andare. 

«Una volta mi è arrivata una cartolina da Julie Christie» 
esclama cacciando la testa nel mio studio. 

«Davvero? Come mai? Cosa diceva? Quand’è che ti è 
arrivata?». 

«Huuunh, uugh... Non lo so. Scusami, devo compilare il 
questionario facoltativo per i padroni di casa, viene 
dall’ Ufficio comunale per l'edilizia abitativa». 

Oppure, incrociandomi nel corridoio d’ingresso mentre 
fissa la cassetta delle lettere, in attesa del postino: 

«Sull’autobus da Cambridge a Londra sono stato male, 
ma per fortuna c’era un sacchetto del vomito e me ne sono 


sbarazzato a Trumpington e l’autista ha detto, tutto bene, e 
io ho detto sì, e poi sono stato male di nuovo. Ma ero già 
SCEso». 

«Grazie, Simon». 

«Ah, eccola finalmente, la consegna: dodici minuti e 
mezzo di ritardo, di nuovo!». 

A volte m’illumina sulla sua ultima scoperta matematica: 

«Ti dirò, se hai nel cassetto tre tipi di calzini e le 
probabilità di prenderne due uguali è esattamente della 
metà, cosa si può dire sul numero totale di calzini nel 
cassetto? Ho scoperto che se si suddividono le soluzioni in 
categorie si ottengono strutture matematiche interessanti 
chiamate forme quadratiche, che vengono usate per 
studiare il Mostro». 

Tutto questo è molto incoraggiante! Verrà una biografia 
di 700 pagine! La matematica, l’universo, il genio, il 
Mostro, i calzini come fonte di simmetria nella teoria 
quantistica dei campi! Tutto questo, e pure Julie Christie! Il 
libro dovrà essere portato nelle librerie Waterstones sotto 
scorta armata e stampato su carta velina. 

E poi di punto in bianco sparisce, a metà frase: perde il 
filo del discorso, gli si appannano gli occhi. L'entusiasmo 
viene risucchiato come in una videocassetta mandata 
indietro. Whoooo-up! Niente più Simon: solo pelle e 
assenza. 

Un accenno di sogghigno riappare sulla sua faccia 
mesmerizzata e lentamente sfuma. 

«A che pensi?» gli intimo. 

«A niente». 

«Ma prima, quando hai fatto quel sorriso - a cosa 
pensavi?». 

«Non ricordo». 

«Non puoi non ricordare! Sono passati appena due 
secondi. Hai pensato a qualcosa. Ti è venuta in mente una 
storia». 

«No. Credo non fosse nulla». 


«E allora perché hai fatto quella faccia?». 

«Non so cosa intendi. È la mia faccia solita». 

«Esatto! E la tua faccia mi ha fatto capire che stavi 
pensando a qualcosa di interessante. Qualcosa che potrei 
usare nel libro. Vuoi dirmi di che cosa si trattava?». 

«Non so che cosa...». 

«Pensa! Che cos'era?» insisto disperato. 

«Hnnnh, aah, ohimè, per favore!» sospira Simon: lascia 
cadere la sacca, alza di colpo la testa e manda giù l’aria 
come se fosse uno dei suoi sgombri. «Per favore! Non sto 
tanto bene. Dammi il tempo di spiegarti. Ohimè!». 

Il libro sarà lungo cinquanta pagine, godrà di una limitata 
circolazione tra gli amici e verrà stampato presso una 
copisteria dell’area direzionale. 

Morirò di cirrosi a Deal. 

Per sgombrare la mente dai cattivi pensieri torno al mio 
argomento preferito. «Vedi, la biografia,» annuncio, seduto 
cautamente sul bordo del suo materasso sporco di cibo, 
mentre Simon trascina sacchi pieni di cartine e orari su e 
giù per gli Scavi «la biografia è il modo in cui l’autore 
sceglie di rappresentare quelli che per lui sono i fatti: come 
apre la storia, la tonalità della battuta di chiusura, la 
posizione degli aggettivi, delle virgolette, delle pause. 
Ciascuna biografia è quindi il ritratto del rapporto tra 
autore e soggetto, non riguarda solo il soggetto. Sei 
d'accordo che la matematica non ha a che fare solo con i 
numeri presi in sé e per sé ma col rapporto tra i numeri?». 

Di fronte a questo fatto accettato da tutti i matematici del 
mondo, Simon strizza gli occhi con aria perplessa. Non gli 
piace mai essere d’accordo con qualcosa che viene 
dichiarato con tanta sfrontatezza. 

E non gli piace mai essere d’accordo con quello che dico 
io. 

Le biografie delle persone famose sono un’altra cosa. La 
gente famosa è lì sul ring che si scambia colpi e fendenti 
tutti i giorni; e tu, il biografo, sei solo una piccola lotta di 


passaggio. Basta un mese o due perché un libro su una 
persona famosa sembri afflosciarsi sugli scaffali neanche 
avesse dieci anni. 

Ma gli sconosciuti, penso tra me e me, con l’improvvisa 
consapevolezza che il mio ragionamento ha raggiunto vette 
di precisione e arguzia, li rinchiudi nel tuo immaginario e 
fuori dal loro - per sempre. 

Con una responsabilità del genere occorre fare 
attenzione. 


«Afflitto!» urlo. «Dici che sei afflitto? Ma di che parli mai? 
Scusami, Mister Casa-di-Quattro-Piani-Senza-Mutuo, Mister 
Non-mi-Serve-un-Lavoro, Mister Passo-Tutto-il-Giorno-a- 
Fare-Scampagnate-e-Fingo-che-Rientrino-nella-mia-Lotta- 
per- gli-Autobus-e-i-Treni: che cos’è esattamente che ti 
affligge?». 

Un luogo comune dice che tutti i matematici, una volta 
superati i trent'anni, imbocchino il viale del tramonto. 
Spesso, però, il motivo non è tanto una perdita di abilità, 
quanto di interesse. Conoscono una persona carina alla 
mensa dell’università, si sposano, si seppelliscono sotto una 
montagna di debiti, si trovano di punto in bianco a spingere 
una carrozzella con due gemelli; oppure decidono (ed è una 
cosa sorprendentemente comune fra i matematici geniali 
che superano una certa età) che non hanno fatto 
abbastanza per il bene del mondo e partono lancia in resta 
per combattere l'imperialismo americano. Amore, problemi 
finanziari, impennate di spirito comunitario: la 
concentrazione matematica è persa, e prima che questi ex 
geni possano ritrovarla è ormai ora di andare in pensione e 
tirare le cuoia. 

Simon dice che nel suo caso era afflitto. 

«Afflitto!» esclamo ancora con stupore. Mi sento quasi 
tradito. Mi ha ingannato. Non sa forse, da mesi, che 


intendo sottotitolare questo libro Biografia di un uomo 
felice? Ma che intende con «afflitto»? 

Simon guarda in giro per la stanza piena di detriti e orari 
e gli cascano le braccia. Per pulire tutto c'è da sgobbare 
ancora parecchio. 

Per un istante sento che anche la mia mente è oppressa. 
Provate a chiedere a Simon del suo passato, della sua 
famiglia, dei suoi piani per il futuro, della sua reazione al 
fatto che il vicino è appena affogato nel canale sotto una 
chiatta e che poi è stato resuscitato - e lui rutta, sbadiglia 
come un elefante senza mettersi la mano davanti alla 
bocca, schizza fuori di casa per intraprendere viaggi lunghi 
e sudaticci verso God's Blessing Green, nel Dorset. Il suo 
unico interesse oltre all'emissione dei suoi cinque grugniti 
è rappresentato dagli orari. E guardate un po’ come sono 
conciati! 

Una volta, forse, Simon era ordinato e attento. Nella 
stanza in fondo c’é una parete coperta da una libreria di 
legno che va dal pavimento fino al soffitto, in cui tutto é 
sistemato con cura incredibile: pieghevoli, orari, cataloghi, 
manuali, guide, stradari, almanacchi, elenchi telefonici - 
quando sono sufficientemente grandi sono messi in piedi 
accanto ai gialli e ai libri sugli scacchi; altrimenti, sono 
allineati negli ultimi due ripiani in basso, dentro una serie 
di scatole che obbediscono a un codice cromatico. Vecchi 
biglietti del treno (nelle scatole verdi) a partire dagli anni 
Sessanta, le sue lettere da studente e attivista (scatole 
gialle) dagli anni Settanta in poi, con le implorazioni ai 
politici locali per migliorare l'offerta dei mezzi pubblici. 

Ma dopo il 1985, coi ripiani pieni solo per quattro quinti, 
l'archiviazione passa al pavimento: un diluvio di carta e 
libri. E c'è un’altra differenza: i cataloghi sugli scaffali sono 
tutti dello stesso tipo, stampati per la maggior parte da uno 
o due enti governativi, e sono più spessi dei libretti sul 
tappeto. La poltiglia sui pavimenti ha ancora quel color 
latte rancido, ma è più patinata, è edita da decine di 


aziende private e riguarda centinaia di aree diverse del 
Paese. Dopo il 1985 - l’anno in cui alcuni matematici 
sostengono che Simon avrebbe subìto un «catastrofico 
tracollo intellettuale» - Simon ha preso a collezionare 
migliaia di orari distinti, invece dei due semplici fermaporta 
degli anni precedenti. Che cosa è successo, dunque, dopo il 
1985? 

«Simon, mi vuoi rispondere?» dico, tornando all’attacco. 
«Cos'è questa afflizione che ti ha fatto perdere l’interesse 
per la matematica? Afflizione per che cosa esattamente?». 

Sospira. Sospiro anch'io. Fa un grugnito numero 4. 

«Aaaaaahh, hunnh, ugggh... La legge del 1985 sulla 
deregolamentazione degli autobus». 


«Buongiorno, mi chiamo Duncan e sono gay». 

Simon ha chiamato un muratore, o meglio - dato che 
Simon è bravo a contattare un muratore quanto è capace di 
fare un soffritto - è rimasto all’erta nel caso ne spuntasse 
uno dalle siepi - e così è stato. Duncan è davanti alla porta 
che si tiene il mento nel palmo della mano come se il 
mastice non volesse indurirsi. 

In strada vedo una bici con un piccolo rimorchio 
artigianale agganciato con un’asta di ferro. «Duncan 
McRifkin - Edilizia e Imbiancatura». Le parole, su una 
placca metallica, s’inarcano su una tela cerata piena di 
bozzi, vergate con un carattere da rodeo, in nero con 
ombreggiatura verde. Una seconda fila di lettere formano 
una scritta lunga, sottile e solitaria: «A domicilio». La «A» 
sinuosa all’inizio e la «o» di chiusura si espandono verso le 
rispettive estremità dell’insegna come due gote gonfie. 

«La soluzione a tutti i suoi problemi si trova esattamente 
li» dice Duncan, togliendo la mano giusto quanto basta per 
indicare la bici per poi tornare ad afferrarsi il mento. 

È venuto a issare il Water del Titanic su dal pavimento. 
Inoltre aggiusterà i buchi grandi come fagioli nella mia 


vasca da bagno, bonificherà le scale a trabocchetto e 
installerà una doccia nuova al piano di sopra. «Questo è un 
curvatubi» dice mentre trascina un grosso cavalletto 
attraverso la porta. «Le ho già detto che sono gay?». 

«Quella come se l’è procurata?» dico indicando una 
cicatrice sul collo, dove sembra che qualcuno gli abbia 
mozzato la testa per poi riattaccargliela senza pulire la 
colla in eccesso. 

«Una volta ho cercato di impiccarmi». Mette un tubo nel 
curvatubi e gli dà una botta con una chiave inglese per 
mostrarmi come funziona. 

Per cercare di ammazzarsi Duncan era salito in soffitta da 
un amico, si era messo un cappio al collo, aveva legato 
l’altra estremità al calorifero e si era gettato dal lucernario. 
Ma a metà del volo si è spezzata la corda, non il suo collo. 

«Così sono tornato di sopra e ci ho riprovato». 

Raddoppiando i giri di corda. 
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Nulla da fare: la corda si è spezzata di nuovo e lui è finito 
dritto nell’aiuola col collo ancora intatto. 

Rifiutando di ammettere la propria inettitudine, Duncan è 
salito di sopra e si è lanciato nel vuoto per la terza volta. 


Ma questa volta ha preso dentro col pollice la finestra della 
cucina, procurandosi un taglio profondo. 

«Vabbè,» ha pensato, tirandosi su dall’ormai rovinata 
aiuola dell'amico «almeno adesso ho qualcosa da fare». E 
così è andato all’Addenbrooke Hospital per farsi mettere 
dei punti sul pollice. È stata un’infermiera a notare la 
bellissima escoriazione che aveva sotto il mento, oltre a 
tutto il sangue che inzuppava il suo maglione Pringle. 

«E così mi hanno ricoverato per sei mesi al Fulbourn 
Mental Hospital. Le ho già detto che sono gay?». 

A Duncan piace schiacciare un pisolino in mutande, dopo 
pranzo. Un giorno, circa una settimana dopo aver 
disincagliato il Water del Titanic, stava per andare di sopra 
a fare la sua siesta in mezzo al suo sfracello di tubi della 
doccia e per caso ho sentito Simon che gli parlava. 

«Ahhhh, hhhnn, no, Duncan, non sono gay. Ma credo che 
se fossi interessato al sesso sarebbe con le femmine». 
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IL GRUPPO DELLA SPAZZATURA 


Avevo già notato che ti piace sguazzare nel 
lerciume. 
SIMON, rivolgendosi all’autore 


Non appena viene menzionato un «sempre», in 
qualsivoglia contesto, ecco che arrivano di gran carriera 
schiere di matematici a gridare alla simmetria. Ma ecco 
un'applicazione leggermente diversa della parola 
«sempre». 


Quando Simon è impegnato a pulire il pavimento e butta 


una busta > il doppione di un biglietto ferroviario degli 


‘4 
anni Settanta SY e il dépliant di un take-away indiano 
Y 

/ , non importa l'ordine in cui questi oggetti vengono 
cacciati nella spazzatura. È sempre spazzatura. Per lui è 
sempre indifferente come ci finiscano: l'importante è che 
vengano rimossi dal pavimento, tolti dalla vista e mandati 
dritti all’inceneritore più vicino. 

Questo assortimento di tre oggetti finiti in un sacco della 
spazzatura deve quindi in qualche modo essere 
«simmetrico». Una volta che Simon li ha infilati dentro può 
pure agitare il sacco, ma resteranno sempre tre oggetti 
dentro un sacco. Questo equivale a quanto detto riguardo il 
triangolo e il quadrato: non importa quante volte li 
facciamo ruotare, il loro aspetto sarà sempre lo stesso. 
Agitando il sacco cambiamo l’ordine dei tre oggetti ma non 
la loro sostanza: l’ordine degli oggetti nel sacco della 
spazzatura equivale, dunque, alle rotazioni di quadrati e 
triangoli. 

Mettiamo che Simon lasci la stanza per farsi un giretto a 
Spital-in-the-Street, nel Lincolnshire. Io m’intrufolo giù da 
basso e mi metto a prendere a calci il famoso sacco. 

Risultato? Cambierà l’ordine degli oggetti nel sacco. 
Magari all’inizio erano disposti così: 


La busta e il biglietto ferroviario hanno invertito 
posizione. In altre parole, ho dato un particolare calcio 


7 


che ha avvicendato la posizione dell'oggetto numero 1 con 
quella dell'oggetto numero 2. Ho «ruotato» l’ordine: 


Se rifilo al sacco un altro calcio perfettamente identico, 
gli oggetti nelle posizioni 1 e 2 si scambieranno di nuovo, 
ritornando al punto di partenza: l’esito complessivo è nullo. 
Prendere a calci la spazzatura equivale a far ruotare così 


inc quadrato o così #7 un triangolo equilatero: 


(CES + Sev = 0 


Altrimenti, la seconda volta avrei potuto dare un altro 
tipo di calcio, ad esempio: 


che avrebbe sostituito la posizione dell’oggetto 2 con quella 
dell’oggetto 3. Quindi: 


OOJ questi due sí sono scambiati di pasts 


In poche parole, seguìto da anal 


producono sonia A a a un guazzabuglio totale, in cui 
ogni oggetto si ritrova in un posto diverso. La busta, che si 
trovava vicino all’apertura, è stata cacciata in fondo al 
sacco; il dépliant del ristorante indiano si è spostato dalla 
sinistra al centro, mentre il biglietto dell'autobus dal centro 
si è arrampicato fino all'apertura. Una pedata così elegante 
merita di essere rappresentata con più classe: 


Quindi, i tipi di pedata che abbiamo incontrato finora 
sono: 


0 sw 


Lasciar Scambia gli Scambia gli Completo 
stare oggetti nelle oggetti nelle disordine 
il sacco posizioni 1 e 2 posizioni 2 e 3 


Nel complesso, ci sono sei modi differenti in cui i tre 
rifiuti possono disporsi nel sacco - e di conseguenza 
servono sei tipi di calcio per passare in rassegna tutte le 


possibili combinazioni. Una volta che li abbiamo definiti! 
possiamo stilare una tavola di composizione per 
documentare le combinazioni di queste pedate, così come 
abbiamo fatto col quadrato e col triangolo: 


Il gruppo del calcio al pattume. 


E ora arriviamo al nocciolo della questione: il motivo per 
cui ho tanta voglia di prendere a pedate la spazzatura di 
Simon. Questa tavola di composizione rappresenta 
esattamente lo stesso gruppo usato per le rotazioni e i 
ribaltamenti del triangolo che abbiamo visto nel Capitolo 
13. Cambia solo la notazione. 

Se sostituiamo questi simboli: 


con questi: 
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vediamo che le due tavole sono identiche. Forse non vi 
sareste mai aspettati che ci fosse qualcosa in comune fra il 
ruotare e ribaltare un triangolo e il prendere a calci un 
sacco del pattume negli Scavi di Simon, eppure sono due 
esempi della stessa identica cosa. Non sono nient'altro che 
due manifestazioni tipiche, quotidiane di un particolare tipo 
di simmetria. Come capita sempre con le simmetrie, anche 
questa è profondamente radicata nella metafisica 
dell'universo. Come un dispettoso dio indù, la simmetria 
spunta nel nostro mondo dove e quando gli pare, sotto uno 
dei suoi miliardi di travestimenti. 

Finalmente la teoria dei gruppi inizia a mostrare la sua 
potenza. Sbircia sotto la superficie dell’esistenza. Mette 
ordine nel nostro mondo. 


E adesso basta con la spazzatura. 
Il prossimo capitolo, grazie. 


28 


Con Simon bisogna stare molto attenti a 
non tirare conclusioni affrettate. È 
pericoloso. Credo che la stessa cosa 
gliel’abbia detta anche il soggetto del suo 
ultimo libro. 

IL PROFESSOR CONWAY, rivolgendosi all'autore 


Simon mi appare a fianco, all'improvviso e senza il 
minimo rumore (come succede fin troppo spesso per un 
uomo così maldestro). Riprende fiato - un fiato che sa di 


pesce - e lascia cadere la sacca sul marciapiede 
dell’autostazione. 

«Buondì». 

«Buongiorno». 

« giorno». 

«Buongiorno». 

«Hnnnn». 


Conclusi probabilmente i saluti, Simon si mette ad 
armeggiare coi bottoni del suo giubbotto imbottito e 
socchiude gli occhi, piegato in avanti, per studiare i titoli in 
corpo 72 dell’orario delle partenze. Mi sta per portare 
all’assemblea generale annuale del Comitato d’azione per 
la linea ferroviaria Sudbury-Haverhill. «Haverhill, 
Haverhill» borbotta, con gli occhi che brillano per la 
risolutezza e l’attesa. 

Al di là del tabellone con gli orari c'è un autobus a due 
piani con il motore che vibra sommesso. Sopra il finestrino 
dell’autista trenta centimetri di LED luminosi recitano: «44: 
Haverhill». 

l'autista incrocia il mio sguardo. Faccio un cenno d'intesa 
e gli rivolgo una comprensiva alzata di sopracciglia. 

«Simon, vuole partire». 

«Hnnnnn, aaagh» dice Simon. 


Tremo e pesto i piedi. Un vento polare taglia Emmanuel 
Street e si abbatte sul tabellone delle partenze. 

«Simon, se non saliamo subito questo parte». 

«Hnnnn» dice Simon, e apre la cerniera della sacca da 
viaggio. Per qualche secondo sembra che la stia 
malmenando, colpendola dall'interno; poi si tira su, 
trionfante, con in mano un dépliant: un orario degli autobus 
da Cambridge a Haverhill, malconcio e non aggiornato. Lo 
sventola in direzione del nostro autobus. 

L'autista afferra il volante, innesta la prima e parte 
rombando fra due ali di autobus vuoti. Il vento occupa lo 
spazio che ha lasciato vuoto e si infila in ogni fessura del 
mio impermeabile. 

«Hnnnn» ripete Simon mentre guarda soddisfatto il 
nostro mezzo di trasporto che svanisce. «Il prossimo arriva 
tra venti minuti». 

Fa cadere il dépliant nella sacca e si piega di nuovo per 
leggere l’orario sul tabellone, passando le dita lungo una 
fila di numeri e accarezzandoli dolcemente. 


Simon vive in questa città da trent'anni, ma ci tiene 
ancora a controllare i suoi spostamenti in uscita ed entrata. 

Appena saliti sull'autobus successivo, estrae la cartina di 
Cambridge, la dispiega con mossa energica (io vengo 
colpito sull’orecchio) e piazza l’indice al centro. Mentre 
l'autobus si muove - a sinistra, lungo Parker’s Piece - a 
destra, davanti alla piscina - a sinistra, all'angolo con la 
chiesa cattolica - il dito di Simon segue curve e svolte. 

«Ma Simon, continuo a non capire: perché abbiamo preso 
questo autobus invece dell’altro?». 

«Scusami, non parlarmi ora, per favore. Sono molto 
occupato». Superiamo |’Addenbrooke’s Hospital, rifulgente 
di lampioni e lampadine che avvertono gli aerei di stare alla 
larga dalla torre delle cremazioni, su per le Gog Magog 
Hills, al di sopra delle luci sfavillanti della città. 


«Questo è il 13» dice Simon, strattonando fuori dalla 
tasca un catalogo. Lo sfoglia, con il dito dà dei colpetti su 
un paio di numeri, e ricaccia il catalogo nel giubbotto. 
«L'altro era il 44. Questo» ripete con ingorda soddisfazione 
«ci mette di più». 

Dall'altro versante delle colline ci tuffiamo dentro strette 
valli cinte dalla foresta nera della notte. 

Sul sedile frontale del secondo piano di questo genere di 
autobus, non c’è nulla che impedisca a una persona di 
schiantarsi contro il vetro in caso di frenata improvvisa: per 
questo Simon non si siede mai lì. Ci mette invece la sacca e 
si piazza nella fila subito dietro, quindi si aggrappa al primo 
corrimano che gli capita a tiro, come se fosse sulle giostre. 
Nemmeno la tratta del 256 per Conwy potrebbe eccitarlo a 
tal punto da convincerlo a sedersi con la faccia dritta 
davanti al vetro. Il 256 corre sul ciglio di Mount Snowdon, 
sovrasta la gola di Aberglaslyn Pass e scende lemme lemme 
tra foreste e laghi verso l’ondeggiare del Mar d'Irlanda - è 
la strada preferita di Simon «a livello di appagamento 
visivo».! 

A Linton l'autobus si ferma alcuni minuti accanto a un 
ponte a schiena d’asino prima di avventurarsi nelle 
pericolose stradine di campagna. Si acquatta massiccio 
sotto la luce dei lampioni, borbottando e tremolando. Il 
paese è immerso nel silenzio della mezzanotte, anche se 
sono appena passate le sette. Una signora esce da un 
vicolo, si affretta sull’acciottolato facendo clic clac e 
sparisce in un altro vicolo. L'autobus tira un bel respiro per 
prepararsi alla strada che manca. Simon finisce il suo succo 
di frutto della passione e, con un rivoletto giallo che gli 
gocciola dal mento e sulla maglietta, torna a concentrare lo 
sguardo e il dito sulla sua cartina. 

Non sembra infastidito dal fatto che non ci sia altro da 
vedere se non le stelle, mentre le nostre teste sballottano 
tra i finestrini e i sedili di metallo e l'autista prosegue nel 


buio, fra gli scossoni, in attesa di lanciarsi di nuovo in 
qualche direzione sbagliata. 

Simon tiene gli occhi fissi sulla cartina che ha in grembo, 
valutando le curve a destra e sinistra in base alle 
oscillazioni dell'autobus e al rumore di querce e biancospini 
che raschiano contro le fiancate, e intanto segue col dito il 
tracciato finché non riprendiamo la B1052. Poi sospira 
sollevato, passa la mano sul vetro per togliere la condensa 
e guarda fuori. 


Haverhill è affossata in una valle ombrosa, stipata di 
supermercati di surgelati e di versioni raggrinzite dei 
negozi delle grandi catene. La cittadina è divisa al centro 
da una lunga via pedonale; c’è qualche chiesa soffocata 
priva d’aria; in cima alla strada c’è il carcere di Highpoint 
(dove Ruth Wyner e John Brock, due membri di 
un'associazione di volontariato per i senzatetto di 
Cambridge, sono stati rinchiusi sulla base di accuse 
inventate con condanne a cinque e quattro anni). 

(«Qui puoi aggiungere che ammiro John e Ruth come 
prigionieri di coscienza» dice Simon). 

La pagina dei commenti scherzosi del sito web di 
Haverhill è stata chiusa perché i residenti la usavano per 
scambiarsi insulti. Per qualche motivo Simon ci tiene che 
questo posto maledetto abbia un collegamento ferroviario 
con Cambridge. 

Arrivati alla fermata, Simon spinge la sacca fra le porte 
dell'autobus prima che siano del tutto aperte, si fionda 
oltre una Coop che brilla di squallore e additivi chimici, e si 
infila in uno stretto passaggio che conduce nella zona 
pedonale, che forse in passato era bella, ma ora è ridotta a 
un obbrobrio dall’ossessione dei pianificatori urbani per i 
mattoni colorati in calcestruzzo e per i cartelli in ferro 
battuto pseudovittoriani che fanno da segnaletica per le 
toilette pubbliche. 


«Eccoci» dice Simon, fermandosi davanti a una ex chiesa. 
Da una finestra triangolare sbirciamo la bacheca della 
comunità e un manifesto dell’organizzazione non profit 
Samaritans. Ma invece di entrare, Simon riprende la 
marcia, con la sacca che gli sbatte sul fianco, col corpo 
piegato appena a destra per compensare l’effetto pendolo, 
con la testa cespugliosa china - più che una camminata 
sembra il movimento di una chiatta -, supera i cartelli 
«Ricercato per omicidio» sulle grate della stazione di 
polizia e la folla fuori del pub Wetherspoon, grande come 
un supermercato. Ha un effetto irritantissimo sugli altri 
pedoni. 

«Simon?». 

Entra nel sagrato di un’altra chiesa, ed esce fuori. 

«Simon?». 

In fondo a un vicolo buio si ferma per scrutare il traffico. 

«Silimonnnn!». 

E scompare attraverso un buco largo sei metri fra mura 
medioevali. 

Dopo aver visto la fermata dell’autobus e il luogo dove si 
terrà la riunione, la priorità per Simon è identificare, 
raggiungere e - con un asessuato irrigidimento delle spalle 
- penetrare nella biblioteca comunale. 

A quel punto si sente a suo agio. 

Quando arrivo anch'io davanti alle cataste di libri, Simon 
ha già riempito la sacca di opuscoli, cartine, orari nuovi, 
inviti a feste di beneficenza nei roseti, volantini 
promozionali per pomeriggi di falconeria (con barbagianni 
e falchi), pubblicità su carta riciclata per voli in 
mongolfiera sopra Saffron Walden, pamphlet 
dell’associazione storica locale sul ruolo (francamente 
minuscolo) di Haverhill nel commercio della lana in epoca 
Tudor, e l’ultima circolare della compagnia di trasporti 
Arriva a proposito di tubature scoppiate. 

Mi perde di nuovo tra gli scaffali. Devo trottare su e giù 
tra le file di casellari metallici per cercare di intravederlo 


fra i buchi rettangolari che separano Intagliare il legno con 
la motosega e Collezionare francobolli sui funghi. 

«Simon? Simon, sei tu?». 

Per un istante emerge da una corsia, afferra dei volantini 
da un tavolo coperto di pubblicazioni delle autorità locali, e 
ripiomba nell'oscurità lungo una fila che inizia con 
Rastrellare le foglie, e non solo. 

«Simon! Psst!». 

La sua testa è come un piumino grigio, e sotto sembra ci 
sia una piccola donna delle pulizie, bisbetica e ansiosa di 
tornare a casa. 

Di là dal parcheggio due possenti abeti sovrastano un 
prato. Con la coda dell’occhio vedo dei riccioli sopra 
Malattie infiammatorie: un punto di vista personale. 

«Simon!». 

Il piumino svanisce dietro a Come seccare i fiori nel 
microonde. 

«Simon! Sei tu?». 

Ricompare tre corsie più a sinistra, nella zona audiolibri, 
dove è impegnato a sbocconcellare in su e in giù, avanti e 
indietro. Sta svuotando un intero espositore girevole. E di 
colpo me lo ritrovo di fianco. La sua borsa ha delle 
escrescenze che prima non c’erano: è rigonfia di volantini 
nuovi. Le tasche dei pantaloni traboccano di opuscoli e 
manifestini sullo zorbing (l’arte di rotolare giù dalle colline 
dentro una grossa palla elastica). Altre brochure 
s’incuneano dietro le orecchie e sporgono dai calzini. Un 
piccolo rivolo di foglietti sta gocciolando dagli strappi del 
suo giubbotto e gli si deposita accanto ai piedi. 

«Ahhhh, um, Alex,» dice seccato, interrompendo per un 
secondo il suo adorato passatempo di masticarsi la lingua 
«perché sei ancora qui?». 

Un signore mite e dal viso ossuto, con una cravatta rosa 
che spunta dallo scollo a V del maglione come un cappio 
nascosto con troppa fretta, batte leggermente la mano sul 


tavolo e si schiarisce la voce: «Signore e signori, 
buonas...». 

«A scuola lavavamo i vestiti tutte le settimane» dice 
Simon sovrappensiero, in un malriuscito tentativo di 
sussurro. «Adesso mi capita di aspettare un po’ più a 
lungo». 

Siamo tornati alla chiesa per il 123° incontro di protesta 
del Comitato d’azione per la linea ferroviaria Sudbury- 
Haverhill. Il locale è per metà pieno di sedie. Non è proprio 
una sala, è una porzione allargata di un corridoio che 
conduce in un posto migliore e più importante. Sparpagliati 
fra le sedie ci sono otto uomini e due donne, 
sorprendentemente giovani e con l’aria di essere state 
cacciate di casa di punto in bianco. 

Il reverendo Hill, faro del comitato, solleva i verbali 
dell'assemblea e li scuote con piglio rivoluzionario. 

«Signore e signori! Buonasera! Stasera parleremo di...». 

Simon si mette a rovistare nella sua sacca gonfia. Dopo 
un istante di rumori di plastica strappata e di sacchetti 
malmenati, riemerge con un plico di carta, lo apre, sospira, 
e si riappoggia sullo schienale. 

Il reverendo Hill, ancora coi fogli in mano, alza lo sguardo 
e fa un cenno col capo, senza mostrare irritazione. Sono 
dieci anni che Simon arriva con l’autobus 44 e fa strani 
rumori durante le assemblee. 

«Signore e signori, l’obiettivo della nostra riu...». 

Simon affonda di nuovo una mano nella borsa, rovista 
all’interno producendo il suono sordo di un tuono, e ritorna 
composto con in mano un trofeo più prestigioso: un cartone 
di spremuta d’arancia a lunga conservazione della Tesco. 
Per aprirlo lo preme in alto, schizzandosi il naso col 
contenuto. 

Il reverendo Hill ci concede una risata ecumenica. «Ah 
ah, terribile, vero, come fanno le confezioni al giorno 
d'oggi? Gradisce un fazzoletto di carta? No? Tutto a posto 
ora? Bene, come dicevo, signori - e signore - essendo 


questa la nostra assemblea generale annuale, abbiamo una 
quantità notevole di argomenti da coprire, quindi 
procediamo svel...». 

Ma per Simon non è tutto a posto. Davanti agli occhi gli è 
passata la visione della sua posizione nel mondo - e 
mancava qualcosa. Stavolta, l'esplosione di sacchetti di 
plastica si conclude con la comparsa di un cetriolo 
sottaceto. Adesso sì che è pronto. Spalanca le fauci per il 
morso di apertura e il reverendo Hill inizia per la terza 
volta. 

Simon ha preso parte a parecchie assemblee del genere - 
in queste riunioni c’è un’aria di studiata legalità e di 
progresso rispettoso, e tutti gli occhi si alzano al cielo al 
pensiero della stupidità dei politici. Io le trovo 
profondamente frustranti. Se volete agire, allora agite: 
sfondate una vetrina, rovinate qualche reputazione, bucate 
le gomme al nemico. Se avete solo voglia di bisbigliare ed 
essere ragionevoli, allora fatelo a casa a luci spente. Ma 
Simon con questo genere di cose ci va a nozze, e le lascia 
con la sensazione di aver sfruttato le possibilità della 
democrazia e di aver aiutato la gente. 

La prima voce nell’ordine del giorno del reverendo Hill 
riguarda una lettera che «esprime preoccupazione», 
spedita dal comitato al deputato eletto nella circoscrizione. 

Sorpresa sorpresa! Nessuno ha risposto. 

Discussioni attente, dibattiti ragionati, settantasei 
risoluzioni del comitato firmate in quintuplice copia sono 
state dedicate alla redazione di questo oggetto, giacché un 
giorno (vai a sapere) sarebbe potuto diventare il 
documento alfa nello Straordinario libro sui palpitanti 
trasporti pubblici di Haverhill - e il deputato locale, invece, 
ha buttato le pagine nella pattumiera insieme ai gusci 
d'uovo. 

Sbrigata la questione della lettera, il tesoriere dà lettura 
dei bilanci del comitato: 12 sterline di iscrizioni, 22 di 
donazioni, 6,50 dalla vendita di cartoline, meno 54 da 


pagare per l’affitto della sala riunioni, meno altre 14 per il 
riscaldamento. E nonostante queste somme ridicole, i conti 
tornano: in cassa ci sono 1307 sterline. 

«Un numero interessante» dice Simon con un sorriso. 

Il reverendo Hill si volta per dire qualcosa, poi si ferma di 
colpo e inizia a picchiettarsi lo zigomo. Ci sarebbero tante e 
semplici battute con cui replicare alle interruzioni 
snervanti di Simon - «Ma davvero? E che cosa, se 
permette, che cos’ha a che fare questa sua ultima assurda 
uscita con quanto stiamo dicendo, mio caro e folle amico?»; 
oppure: «No, Simon, non ora: per una volta cerchi di 
restare con la testa in questo mondo e stia zitto». Ma sulla 
stanza è piombato il silenzio. 

Il tesoriere, che non vuole che l’attenzione sia deviata 
dall’unico e brillante oggetto delle cifre che stava 
snocciolando, inizia a piegare imbarazzato gli angoli dei 
rendiconti patrimoniali. 

C’e un aneddoto famoso a proposito del matematico di 
Cambridge G.H. Hardy che andò a trovare il genio 
Srinivasa Ramanujan quando quest’ultimo era in ospedale a 
Putney, all’età di trentadue anni, per riprendersi dopo un 
tentato suicidio. 

«Sono appena arrivato con un taxi dal numero molto 
scialbo» si lamentò Hardy. «Spero non sia di cattivo 
auspicio». Il numero era 1729. 

«No» rispose Ramanujan. «Si tratta di un numero molto 
interessante. È il numero più piccolo che possa esprimere 
la somma di due cubi in due modi diversi». 


1729 = (1 x 1 x 1) + (12 x 12 x 12) 
1729 = (9 x 9 x 9) + (10 x 10 x 10) 


Questi numeri - i numeri che possono essere espressi 
come somme di cubi diversi - sono oggi noti come numeri 
di Ramanujan-Hardy, oppure come numeri taxicab. 

A oggi non è stata ancora scoperta alcuna utilità 
particolare per questi numeri. Possiedono semplicemente 


quell’equilibrio e quell’elemento di sorpresa che tanto si 
confà alla sensibilità artistica dei matematici, e ad 
accompagnarli c'è pure quel bell’aneddoto. Questo non 
significa però che non meritino di essere studiati più a 
fondo. Li troviamo nei testi sulla teoria dei numeri e sono 
l'oggetto di articoli seri pubblicati su riviste di informatica, 
dato che per scovarli è richiesta una potenza di calcolo 
vertiginosa. Con la matematica non si può mai essere 
sicuri. È possibile che un giorno ci spiegheranno come 
migrano le balene, o come esplodono le galassie. 

E così quando Simon ha detto davanti agli attivisti 
sconcertati del Comitato d’azione per la linea ferroviaria 
Sudbury-Haverhill che il 1307 è un numero «interessante», 
io non ho potuto fare a meno di ricordare questa storia di 
Ramanujan, di G.H. Hardy e del taxi col numero «scialbo». 

Premo subito il pulsante «Rec» del registratore che mi 
porto dietro proprio per catturare momenti del genere, i 
quali, se non fosse per me - il Boswell“ di Simon -, 
andrebbero persi per sempre per la storia della 
matematica; e a partire da questo momento potete salutare 
una nuova branca nello studio della teoria dei numeri: i 
numeri Norton-Masters. 

«La A1307» scandisce Simon, rimestando ancora tra le 
buste di plastica e cavando fuori questa volta una brochure 
celeste con degli orari. «Hnnn, è il nome della strada che 
va da Haverhill a Cambridge». 


29 
IL GRANDE SILENZIO 


DR PARKER Per dimostrare qualcosa «secondo 
la logica di Simon» si deve fare una 
dimostrazione senza farla affatto. Si sa che 
la risposta uscirà senza bisogno di fare 
calcoli. 

10 Può fare un esempio alla mia portata? 

DR PARKER Eeeeeeh!... no... no, nulla di così 
semplice. 

IL DR RICHARD PARKER, ex collega 
di Simon, in una conversazione con l’autore 

Simon si è dissociato dal suo passato a Cambridge. Ai 
tempi dell’universita scorrazzava per le vie della città con 
una tale inconsapevolezza che, dal punto di vista del suo 
biografo, potrebbe anche non esserci mai stato. 

«Ma è il tuo passato! Come fai a eliminarlo?» dico. «Sei 
una persona o un banco di nebbia?». 

«Ahhh, questa l’hai vista?» dice Simon, appoggiando 
l’ultimo sacco di pattumiera. (Ora si distingue bene un 
pezzo di moquette tra cucina e porta principale). E lo 
scontrino di un libro sul Diritto di petizione. I dati sulla 
ricevuta dicono: «Diritto Peti... £8,00». 

La vita di Simon durante gli anni da studente e da 
giovane ricercatore di caratura mondiale sono come un film 
in cui un personaggio minore è stato rimosso dalla 
celluloide con un taglio netto. Le altre figure s’irrigidiscono 
e arretrano di fronte alla sua assenza, se ne vanno quatte 
quatte al cospetto del suo vuoto, bisbigliano alle spalle di 
chi non è presente. Non c’è traccia di quel travaglio 
sgraziato e caotico nella formazione del carattere che ha 
reso altri giovanotti dei memorabili rompiscatole. Simon 
all’età di vent'anni era sostanzialmente com’é oggi, a 
cinquantotto: un accumulo di vuoto. I suoi vecchi compagni 


di corso erano lieti di sapere che questo genio famoso era 
del loro anno; felicissimi di poterlo ammirare e di 
rivolgergli la parola; erano al settimo cielo quando lo 
indicavano ai loro perplessi genitori mentre Simon 
camminava rasente ai muri in direzione della facoltà di 
Matematica, con sottobraccio una sfilza di buste di plastica 
(questo avveniva prima che scoprisse l’esistenza delle 
sacche da viaggio) - ma dell’uomo si ricordano a malapena. 

«Conduceva una vita ermetica» dice il professor Bernard 
Silverman, oggi membro della Royal Society ed ex direttore 
del St Peter's College di Oxford. «Sempre obliquo rispetto 
al resto del mondo». 

«L'ho cercato di recente sul “Who’s Who”, e siccome non 
l'ho trovato ho pensato che alla fine qualcuno l'avesse 
investito» ricorda Raymond Keene, che sarebbe diventato il 
secondo Grande Maestro di scacchi inglese. «La nostra 
principale preoccupazione era che arrivasse alle partite di 
scacchi senza farsi centrare da una macchina, perché 
attraversava la strada fissandosi sempre i piedi». 

Lee Hsien Loong, l’attuale primo ministro di Singapore e 
il secondo miglior studente di matematica al Trinity dopo 
Simon, «ritiene di non aver conosciuto a sufficienza il 
dottor Simon Norton, e che quindi sarebbe inopportuno 
fornire ciò che lei chiede [cioè un commento]». 

«Ma che tipo di persona era? Piaceva alla gente? Chi 
erano i suoi amici?». 

«Certo che piaceva alla gente» mi rassicura Nick Wedd, 
ammesso a Cambridge lo stesso anno di Simon per studiare 
scienze naturali. «Come poteva non piacere? Cosa c’era 
che non poteva piacere?». Per farsi due risate lui e il 
professor Silverman una volta si intrufolarono in camera di 
Simon al Trinity. «Ma anche lì non abbiamo trovato nulla». 

Il Grande Maestro Keene mi richiama per dirmi che gli è 
venuta in mente un’altra storia: se vado da lui a Clapham 
con un vecchio biglietto da dieci scellini, me la racconta. 


«Mentre camminava,» spiega Keene quando mi presento 
con la banconota «cincischiava sempre un foglio da dieci 
scellini - così:» 


Keene mi regala anche la sbalorditiva informazione che 
Simon, ai tempi, indossava il completo. 

«Ma non mi prenda in giro!» rispondo offeso. «Non 
saprebbe neanche infilarselo, un completo. Caccerebbe i 
piedi nelle maniche e la testa in una gamba». 

«E aveva pure la cravatta» insiste Keene. Lo stesso Simon 
sembra scettico riguardo questa affermazione. 

Suo fratello Michael si ricorda che da bambino Simon 
aveva inventato un gioco chiamato «teoria del Vortice». 
Secondo la teoria del Vortice, basta un solo passo falso in 
ambito sartoriale - ad esempio, l'acquisto di un nuovo paio 
di pantaloni quando quelli vecchi possono resistere ancora 
due giorni prima che la polizia vi sbatta al fresco per atti 
osceni in luogo pubblico - e il Vortice vi avrà catturato. 
Listante successivo vi ritroverete risucchiati in Saville Row, 
in preda a un delirio di abiti griffati e di spille da cravatta 
di Gucci. 

(Simon: «“Savile”, non “Saville”. Va bene che detesto i 
prodotti di Savile Row, ma non al punto da storpiare il 
nome della via»). 

Comunque sia, la testimonianza di Keene risolve uno dei 
misteri degli Scavi, ossia la presenza di un guardaroba 


nella stanza anteriore (incastrato contro una specie di 
frangiflutti a metà del muro sud), con dentro tre giacche e 
una vestaglia ammuffite. I filamenti sottili che crescono 
lungo le fibre della vestaglia sono diversi dagli schizzi tipo 
uovo fritto che prosperano sulle giacche. 

Il fondo del guardaroba è stato lambito dalla marea di 
cianfrusaglie che infestano il pavimento: è rimasta una 
pozza, composta da tre scarpe e da un sacchetto Asda 
colmo di pubblicità di ragazze che sguazzano nelle terme 
della Norvegia. 

«Ti dirò,» aggiunge Simon, ispirato dal fermento delle 
mie ricerche storiche «mi sovviene un altro fatto relativo 
alle mie abitudini dell’epoca...». Si stiracchia come per 
prepararsi a una rivelazione sconvolgente. «Ero un gran 
mangiatore di snack - di Twiglets, in particolare». 

Poi si rimette a smistare un pilone di volantini colorati 
accanto al guardaroba. «Credo che questa pressione che mi 
stai mettendo addosso stia creando un effetto domino. È 
come se un ricordo tiri l’altro». 

Studiando a Cambridge, Simon aveva sviluppato anche 
un’antipatia per le mucche - «quelle di sesso femminile» 
precisa. 


Non camminava rasente ai muri perché gli piaceva avere 
un contatto con le pareti, ma per evitare di stare al centro 


del marciapiede; però gli sfugge il motivo di questo suo 
comportamento. 


Adottò una parola nuova: «ooze». 

«Che cosa significava per te?». 

«Agggh, hunnnh, non lo so». 

«Ooze»: era a metà tra un intercalare e un sospiro. 

«Da dove ti è venuta? Dal fiume Ouse nello Yorkshire? 
Ooze nel senso di fango?». 

«Non ricordo». 


«Be’, come la scrivevi?». 
«Mai scritta». 


Appena poteva Simon si precipitava giù per le lignee 
scale medioevali delle sue stanze al college, superava gli 
studenti che oziavano sul prato con fragole e vino, 
affrontava insieme ai suoi sacchetti di plastica le fiumane di 
ciclisti della King’s Parade - e si piazzava sul primo autobus 
in partenza dalla stazione di Drummer Street, diretto verso 
le mete più lontane: le strette vallate della Scozia, le 
miniere di stagno della Cornovaglia, i laghi luccicanti della 
Cumbria. 

Dopo il primo quadrimestre a Cambridge, Simon tornò di 
corsa a Londra per distendere i nervi con una passeggiata 
di venti chilometri intorno a Meopham, organizzata 
dall’Associazione Escursionisti. Conserva ancora il dépliant 
in uno dei raccoglitori sui ripiani stranamente ordinati della 
stanza in fondo agli Scavi. «A nome delle Ferrovie 
Britanniche,» annuncia «ci scusiamo con i partecipanti alla 
nostra ultima gita, che sono dovuti saltare giù dal treno, 
accanto alla rotaia elettrificata, per rimuovere un albero 
caduto». 

Simon aderì ai Merry Makers, un club legato alle Ferrovie 
Britanniche e presieduto da un personaggio energico che in 
cima alla carta da lettere si presentava come il capoarea 
della stazione ferroviaria di Watford Junction, ma a piè di 
pagina si firmava con un ghirigoro e con la qualifica di 
assistente commerciale. Sabati di Baldoria! Assaggi di 
Vacanze! Tour di Primavera! Le Gite al Mare del Pifferaio 
Magico! Simon non se ne faceva scappare una. 

Dice: «Alle persone sole consiglio due cose: la politica e i 
mezzi pubblici». 

Tour della Tintarella! Tour d'Autunno! Tour del Mistero 
(Mini, Medi o Maxi)! «Ciao, sappiamo che sei già un Merry 


Maker, un Allegro Festaiolo, e di sicuro non potrai resistere 
dal diventare anche un Girovago Felice!». 

Risale a quel periodo lo sviluppo della particolare tecnica 
con cui Simon si presenta agli sconosciuti. 

Individua un capannello di persone che secondo lui hanno 
un'aria simpatica, capta frammenti dei loro discorsi finché 
la sua svelta intelligenza non coglie di sfuggita un nesso 
con un posto che ha visitato di recente, quindi sfodera il 
portafogli, tira fuori il biglietto che ha usato per arrivare 
nel luogo in questione - e il gioco è fatto: adesso anche 
Simon si è briosamente inserito nella conversazione. 

«Haaa, hnnnn, l’avete visto questo? [Fa girare il tagliando 
di un viaggio a Pershore, ad esempio]. Ho pensato che 
potesse interessarvi dato che stavate parlando di Anthony 
Powell e prima avete menzionato il villaggio di Wyre 
Piddle...». 

In questi frangenti Simon sembra mezzo scemo, ma di 
fatto è vero il contrario. Mentre voi state pensando che gli 
deve mancare qualche rotella, lui aspetta che cogliate i tre 
o quattro collegamenti fra Piddle e Powell. Piddle si trova 
accanto alla stazione ferroviaria di Pershore, nel 
Worcestershire; la scorsa settimana Simon è andato da 
Piddle a Frome passando per Pershore; a Frome Anthony 
Powell aveva la sua dimora - La Cappella - e vi scrisse 
Nella musica del tempo. 

È molto probabile che Simon abbia letto un romanzo di 
Powell (per quanto sostenga che la letteratura alta non gli 
piace) e avrebbe anche potuto unirsi alla discussione con 
un acuto commento su un qualche personaggio, ma se 
riesce ad agganciarsi per via indiretta, attraverso i mezzi 
pubblici, è molto più contento. 

Quando do una festa nel mio appartamento, Simon sale 
da me con passo pesante, portandosi dietro il più 
mastodontico degli orari ferroviari - quello continentale 
europeo o americano. Quasi tutti credono che ciò sia 
dovuto all’incapacita di staccarsi dall’ossessione per il suo 


mondo chiuso fatto solo di mezzi pubblici. In realtà l’orario 
serve per aprirgli ulteriori vie di fuga dal suo mondo 
chiuso, casomai la sua collezione di biglietti si rivelasse 
insufficiente. Come possibili appigli alla conversazione, 
vuole poter usare tutte le informazioni contenute nel libro, 
oltre a quelle presenti nel portafogli. Mentre si aggira per 
la stanza, ronzando intorno ai gruppi di ospiti con 
l'orecchio teso per carpire argomenti di suo gradimento, 
tiene un dito fra le pagine, a metà volume, così non appena 
sente una parola chiave può aprire di getto il libro, 
muoversi rapido tra le varie sezioni, trovare l’orario 
pertinente e obbligare tutti a posare il bicchiere prima che 
il tema venga abbandonato. 

«Aaah, uugh... l'avete visto questo? [Mostra gli orari per 
Heathrow, interrompendo una conversazione sugli occhi di 
vetro]. Vi dirò, mi ricorda quella volta che ho dato 10.000 
sterline al ragazzo che si è appiccicato a Gordon Brown con 
l’attaccatutto». 

«Grazie, Simon». 

«AAAhnnh, vi dirò, si chiama Dan Glass. È il fondatore di 
Plane Stupid, il gruppo che protesta contro l'allargamento 
di Heathrow».* Durante la sessione invernale del secondo 
anno di Simon a Cambridge ci furono gli scontri del Garden 
House Hotel. Mille studenti batterono sulle finestre di 
questo elegante albergo e lo invasero mentre venivano 
servite portate di kleftiko in onore di una delegazione del 
governo dei colonnelli fascisti greci. Nove arresti, docenti 
universitari ammoniti: l'avvenimento politico studentesco 
più celebre dell'intero decennio. E Simon dov'era? Su un 
autobus. 

(«Alex, vorrei che qui aggiungessi: “Oggi Simon, quando 
pensa a questo albergo, ha prima di tutto una sensazione di 
disgusto per come ha deturpato con il suo parcheggio la 
passeggiata sul lungofiume di fronte”»). 

Venne la sessione primaverile: pioggia, cieli grigi, serate 
fino a tardi in biblioteca, brandy e muffin nella sala 


comune. E Simon dov’era? Alla stazione ferroviaria di 
Leicester Central. È il suo diciottesimo compleanno: il 28 
febbraio 1970. È fuori, al freddo, che non sa cosa fare dal 
momento che il collegamento con Rugby Central, che 
voleva autoregalarsi per il compleanno, è stato soppresso. 

Simon ricorda con precisione incredibile i treni e gli 
autobus presi durante gli anni a Cambridge: è tutto il resto 
che gli è sparito di mente. «Ho iniziato col treno delle 06:33 
per St Ives, una tratta che di lì a poco sarebbe stata chiusa. 
A St Ives ho preso l'autobus per Huntingdon, poi il treno 
per Leicester via Peterborough. Ho passato gran parte 
della giornata a girare per la città ma non ricordo nulla di 
ciò che ho visto». 

Giunse l’estate: vestiti di seta, magliettine corte senza 
reggiseno, minigonne - eh, che roba, l'estate a Cambridge 
per i ragazzi!... E Simon? A Barrow-in-Furness. Occhi 
puntati sui piedi. Bloccato in una galleria ferroviaria. 

Beveva aranciata. Nel cassettone sotto la mensola del 
caminetto c’è ancora un cassetto pieno di bottiglie di Tango 
vuote, di vent'anni troppo vecchie perché le possa rendere 
e farsi rimborsare i due pence di caparra. Simon partecipò 
al Tour speciale del Masochista. Ha ancora il ritaglio, 
meticolosamente pigiato dentro un raccoglitore A.D. (Ante 
Deregolamentazione) della stanza in fondo. 

Perché sentiva il bisogno d’intraprendere questi viaggi? 
Cos’avevano di meglio rispetto alla vita del college? A cosa 
gli servivano, oltre a spendere dieci pence per sedersi 
sopra il motore di un autobus diesel in compagnia di mogli 
di contadini e di bambini vocianti? Era una metafora? Del 
tipo: gli autobus dipendono dagli orari; gli orari dipendono 
dai numeri e da schemi regolari: dunque prendere 
l'autobus equivale a viaggiare per mezzo della matematica? 
Possibile che fosse così strano? 

«Ohimè!» si lamenta Simon. «È così difficile capire un 
concetto come la gioia?». Non ero stato io (mi indica) ad 
ammettere che una volta raccoglievo quadratini di carta su 


cui la gente aveva sbavato, sostenendo che era «filatelia»? 
Ci sono persone cui piace gettarsi da un aereo da tremila 
metri d'altezza, appesi a coperte colorate. E Simon solcava 
le campagne dentro vermi metallici. 

Ma... 


400 rail 
fans take 
masochists’ 
special 


By Wendy Hughes 


FOUR HUNDRED travellers set 
out last Fridey evening from 
London on a marathon 39-hour 
round trip railway excursion. 
The 1.250-mile “Grand Highland 
Circle” Merry Maker trip via 
Inverness and the Kyle of 
Lochalsh, ends back at Euston at 
10 o'clock this morning and is 
the longest excursion trip so far 
organised by British Rail. 

One of the passengers said: “I 
suppose you might call it a 
masochist trip. We know we won't 
sleep for two pay he but it's 
worth it.” For the 400 passengers 
aboard only 86 sleeping berths 
were available. 

Tickets for this weekend's trip, 
which includes a_ three-hour 
steamer trip from the Kyle of 
Lochlash to Mallaig. cost £7.80 
each, with an extra £4.20 for 
the lucky few who got sleeping 
berths. 

The ‘clubroom” Js the buffet 
car which is open all the time 
and where the regulars have a 
little sing-song when the others 
have got their heads down, and 
where they gather to reminisce: 
“ Were you on the trip to Wales 
when we went on the steam train 
and the boiler blew up? That 
were funny, weren't it? 


“Yes, and the time the train 


forgot to pick we passengers at 
Welwyn Garden City and we had 
to back for miles on the main 
ine!” 

“ And do you remember when 
the train ran into a herd of 
sheep? The old guard got out 
and counted up the bodies.” 

“ Ive Flog up the mystery 
trips. ey all end up at 
Margate.” 

The most regular and colour- 
ful customer on the trip ts 72-year- 
old Ted, a retired tramp, dressed 
in a bright-red waistcoat. red tee- 
shirt, and blue jockey cap. “I’m 
off to Barmouth next weckend. 
I'm booked on eight trips till the 
end of June. It's lovely, darling.” 
he said, “I'm going to places I 
would never have gone travelling. 
I used to do the South Coast.” 

“If wou can 
take a British Rail pork pie for 
breakfast—you can take anys 
thing.” 


Wendy Hughes, 400 fanatici dei treni affrontano il tour speciale dei masochisti, 


fonte giornalistica ignota. Ritaglio accorciato dal biografo. 


Per favore! Vattene via, biografo! Basta! Per quanto 
ancora andrai avanti a chiedere? Guarda il Loch Lomond e 
la Glen Coe che ci sfrecciano accanto! Guarda le valli del 
Devon, come scendono a strapiombo e si intrecciano fra 
loro! Attento, fatti indietro! Ecco che arriva Simon: ha 
ventun anni, sette mesi e quattro settimane, è sul 47 che 
parte da Llandudno e sale veloce sulla Snowdonia, oltre il 
passo di Llanberis. 

Iuuuuh! Oltre la collina! Di corsa verso l'abbraccio di 
Colwyn Bay, con gli occhi fissi sul Mare Celtico che fende la 
luce. 

«Ma Simon,» insisto «se in quel periodo i viaggi in 
giornata erano l’unico modo di passare il tempo libero che 
ti piacesse, come mai non ricordi nulla del paesaggio o 
degli episodi interessanti che si sono verificati? Come mai 
niente a parte i numeri degli autobus e gli orari delle 
coincidenze?». 

«Ohime, ohimè, ma perché ogni cosa deve sempre avere 
un suo ridicolo motivo? Amavo viaggiare, nient'altro. 
Perché rovinare tutto con le parole?». 


Uno dei due raccoglitori di biglietti dei primi anni a 
Cambridge, rinvenuti nella stanza in fondo. 
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Non voglio prendermi l’impegno di 
incontrarti perché mi restano meno di due 
settimane per usare quattro biglietti di 
andata e ritorno... 

SIMON, in un'e-mail all'autore 


Trinity College, 1971: il terzo anno di Simon a 
Cambridge. Ha un ricordo molto nitido. Era stato trasferito 
nelle stanze dei borsisti vicino alla Grande Corte, il cuore 
del college: finestre con le colonnine, pavimenti in quercia 
calpestati da Newton, G.H. Hardy e Ramanujan, il crepitio 
del fuoco nel camino... 

Una sera «c’era un macchinario in strada», fuori della sua 
finestra. Era una specie di pompa che stavano usando per 
sistemare una perdita. Simon pensava che per mezzanotte 
avrebbe smesso. 

Non fu così. 

Nei diciotto mesi seguenti non accadde nient'altro che gli 
sia rimasto impresso nella memoria. La sua residenza 
successiva fu una stanza in affitto al numero 71 di Jesus 
Lane. Qui c’è un secondo lampo di coscienza: si ricorda di 
una discussione che ebbe con «un temporaneo inquilino 
straniero». 

«Una lite? Una lite vera e propria? Per la miseria! Che 
roba! Ve le siete date? Pugni e cazzotti?». 

«No. Abbiamo parlato di fantascienza, ma è difficile che 
vengano alla luce altri dettagli perché non ricordo più il 
nome del tipo». 

«E tua madre? Tuo padre? Gli scrivevi?». 


«Hnnn, aaaah, ohimè. Uuugh. Perché mai?» protesta 
Simon, borbottando con la testa tra le mani. «Anche allora 
non avevo mai niente da dire». 

Non può però essere del tutto indifferente al ricordo di 
quei tempi. In una posizione di spicco, sopra il pianoforte, 
ci sono due stampe a colori dei college che Simon ha 
frequentato a Cambridge. Nella Corte Quadrangolare del 
Trinity College si vede la piazza centrale e la cappella del 
Trinity - ampia e imperturbabilmente adorna. In mezzo c’è 
un pozzo, la cui struttura è resa deforme da un assurdo 
diadema gotico. 

Il Jesus College, dove Simon ricevette la sua prima borsa 
di ricerca dopo aver completato il dottorato al Trinity, è 
visto dalla prospettiva del Jesus Green, il parco che si trova 
dall’altra parte del fiume rispetto al punto in cui ora 
abitiamo Simon e io. La luce guizza sulle finestre ai piani 
alti dell’edificio, mentre la parte col cancello d’ingresso 
pare ricurva e bronchitica. Incombe una sensazione di 
pioggia imminente. 

«Dove li hai presi quelli?» gli chiedo una mattina, mentre 
sono nella stanza in fondo a passare al setaccio i 
raccoglitori in cerca di biglietti e volantini divertenti. Sono 
sorpreso. Non avrei mai pensato che possedesse dei quadri 
così sentimentali. 

Si fa strada fra la poltiglia del pavimento, si ferma di 
fronte al pianoforte e guarda le stampe con gli occhi 
socchiusi. 

«Ahhh, hnnn. Non lo so» conclude dopo averci riflettuto a 
lungo. «Mai visti prima d’ora». 


«Mai ci fu uomo il cui aspetto esteriore mascherasse in 
tale misura le sue capacità» disse Francis Galton a 
proposito di Arthur Cayley, il prodigioso teorico dei gruppi 
dell'Ottocento. «C’era un qualcosa di inquietante e irreale 
nel suo modo di fare che rendeva la gente incline a 


giudicarlo né del tutto sano di mente né dotato di 
particolare intelligenza». 


La Corte Quadrangolare del Trinity College. 


Vista del Jesus College dalla direzione in cui si trova casa nostra. 


«Magari c’è chi pensa lo stesso di te, Simon» osservo. 
Siamo usciti di casa e stiamo attraversando il Jesus Green, 
con Simon che zoppica veloce e io che mi sforzo di tenere il 
passo. Sto leggendo una biografia: Arthur Cayley, 
matematico laureato dell’epoca vittoriana (600 pagine per 
un chilogrammo. Davvero spossante). 


«Siete stati cresciuti allo stesso modo, tu e Cayley» 
proseguo. 


\ 


Arlhet Caglog A Nerlor 


Arthur Cayley (1821-1895): avvocato, alpinista e acquerellista. Tra saggi e testi 
di matematica supero le 900 pubblicazioni. 


L bare a particidar pat tality, 
jong division sens. 


1. Niente amici della stessa taglia [«Ho una particolare predilezione per il 
calcolo di lunghe divisioni»]. 


secs, CKeweist reg, Teology., “Lal berrimlics, Grech, Lob, , His o>. frente. 


2. Memoria insaziabile, desiderio irrefrenabile di leggere ogni libro che capiti a 
tiro [«... chimica, teologia, matematica, greco, latino, franc...» ]. 


«Tranne la letteratura» protesta Simon mentre 
c'incamminiamo lungo Trinity Street. «Una volta alle 
elementari il preside mi ha costretto a smettere di leggere 
libri di matematica e di scacchi e ha detto che invece 
dovevo leggere dieci romanzi. Ma non è servito a niente. A 
proposito, era in quella strada lì che si trovava quella 
pompa che non si fermava più». 


3. Al Trinity College di Cambridge, con due anni di anticipo e con una borsa di 
studio completa. 


«Anche se tu, a differenza di Cayley, a quell’età avevi già 
una laurea di prima classe presso l’Università di Londra,» 
aggiungo «e avevi vinto tre medaglie d’oro alle Olimpiadi 
Internazionali della Matematica, e avevi stretto la mano 
alla Regina, al duca di Edimburgo e, per qualche motivo 
che mi rimane oscuro, a Shirley Williams». 

«Esatto, e ora ci sono molti più matematici che ai tempi di 
Cayley, quindi c’è più concorrenza» concorda Simon, senza 
arroganza. 


4. Trionfo strepitoso nell'esame finale. 


Dopo tre anni di studio e cinque giorni consecutivi di 
prove, durante i quali folle di ammiratori entusiasti si 
riunirono davanti alla sede d’esame, Cayley sbaragliò ogni 
concorrenza; in qualità di miglior studente dell’anno, la 
stampa che lo ritraeva fu distribuita per tutta Cambridge. 
Completato l’ultimo compito in quarantacinque minuti - 
sulle tre ore che aveva a disposizione - andò dritto nella 
biblioteca del college a prendere la Politica di Aristotele, la 
Géométrie de Position di Lazare Carnot e l’epistolario 
garbatamente audace di Madame de Sévigné. 

Il secondo arrivato dopo Cayley ebbe un esaurimento 
nervoso. 


Eppure Simon ha fatto di meglio. La leggenda dice che 
nell'esame finale ottenne cinquanta voti «alfa». 

Secondo il sistema di valutazione di Cambridge, due alfa 
valgono una laurea di terza classe; cinque, una laurea di 
seconda classe; dodici, di prima classe. Con cinquanta alfa, 
Simon non solo si classificò primo fra i laureati del suo 
anno, ma conseguì il punteggio più alto di sempre nella 
storia della facoltà di Matematica di Cambridge. 

A questa infilata di trionfi universitari - che altri uomini, 
con un quarto del successo di Simon, sfruttano per 
rivoluzionare la storia, dominare i governi, vincere premi 
Nobel e diventare plutocrati onnipotenti - Simon ha 
aggiunto una ciliegina tutta sua: se ne è dimenticato 
completamente. 


Simon considera il proprio cervello alla stregua di un 
capo di vestiario. 

Chiunque ha bisogno di un paio di pantaloni - così può 
andare a piedi fino in stazione senza essere arrestato dalla 
buoncostume. Che li si compri da Prada o da Primark poco 
importa. Lo stesso col cervello: che la materia grigia di 
Simon sia migliore o peggiore di quella di Tizio non ha 
rilevanza. La vera domanda da farsi è se il cervello assolva 
al suo compito, che nel caso di Simon è permettergli di 
galoppare lungo le frontiere della matematica. E la risposta 
è affermativa - è un dato di fatto. Non conta nient'altro. Per 
quel che lo riguarda, i suoi trionfi universitari sarebbero 
anche potuti non avvenire. 

«Però lo sai, almeno, di aver conseguito una laurea di 
prima classe?» dico, prendendola alla larga. 

«Si, me lo aspettavo». Ma il giorno in cui furono 
annunciati i risultati non gli passò neanche per 
l'anticamera del cervello di fiondarsi nella Senate House e 
unirsi alla massa servile dei laureandi che facevano ressa 
per scoprire il proprio piazzamento in graduatoria. 


Per qualsiasi genio, l’esame di laurea della facoltà di 
Matematica è come passare tre anni di studio intenso e 
solitario di una lingua straniera e poi venire messo alla 
prova su un manuale di conversazione spicciola che ti 
spiega come dire «Buongiorno», «Arrivederci», «Potrebbe 
aiutarmi a cambiare la ruota all’auto che ho noleggiato?», 
«Toglimi subito quelle mani di dosso o mi metto a urlare» e 
«Dove sono i servizi?». Ecco, gli esami di Matematica non 
sono più difficili di questa roba. 

«Quindi non sai di essere stato il migliore di tutta 
l'università?» insisto. 

«E possibile che lo sapessi» conferma con indifferenza. 
«Ma non ricordo». Proprio davanti a noi c’è un gruppetto di 
turisti tedeschi. D’un tratto Simon si ricorda di volere 
qualcosa e butta la sua sacca per terra. I tedeschi 
scoppiano a ridere e trascinano via le loro gambotte 
carnose per fare spazio a Simon che si è avventato a 
strapazzare la chiusura lampo. 

«Ti dirò, non sto dicendo che non sia vero» insiste Simon 
mentre fruga alla ricerca di un pacchetto di Bombay Mix 
che gli era parso di aver intravisto la settimana prima. «È 
possibile. Dico solo che non lo so». 

Simon non è né modesto né immodesto, così come non è 
né orgoglioso né dimesso. Che ai tempi fosse uno dei 
matematici più promettenti al mondo è un fatto, e la 
modestia o l’immodestia non hanno nulla a che vedere con 
un dato di fatto incontrovertibilmente vero. Un fatto è un 
fatto. Non c’è bisogno di ostentarlo. Simon non sa di essere 
stato il migliore del suo anno, e forse dell’intera storia 
dell’università, perché a) non ha alcuna rilevanza per il 
corretto funzionamento dell'universo - a differenza delle 
formule matematiche o dei collegamenti degli autobus -, e 
b) dopo essergli valso un posto per l’anno accademico 
successivo, non aveva più alcuna funzione pratica. Come 
Sherlock Holmes, che si rifiutava di tenere a mente se il 
Sole girasse attorno alla Terra o fosse il contrario, perché 


era una nozione che sarebbe stata soltanto d’ingombro, il 
fatto che Simon fosse un prodigio nel superare gli esami di 
Matematica per lui non ha il minimo interesse. Contava 
solo che l’esame di turno gli permettesse di continuare con 
le sue ricerche. Stabilito questo - sì, poteva continuare - 
tutto il resto era roba da pollaio adolescenziale, di nessuna 
importanza. 

Quasi tutti i matematici che ho intervistato sono riusciti, 
nel giro di dieci-quindici minuti, a infilare qualche accenno 
sulla loro bravura e sulla loro posizione nella classifica dei 
nomi noti. Meglio di Curtis; meno bravo di Thompson (e chi 
non lo è?); al livello di Conway. È una fase della 
conversazione tediosa ma a quanto pare inevitabile, e 
quantomeno mi dà la possibilità di leggere i messaggi sul 
telefonino. Simon non si lascia andare mai a queste 
vanterie. Per lui sarebbe come stare in cima all’Everest, a 
bocca aperta e in riverente timore per lo spettacolo 
mozzafiato, e far notare che i propri scarponi da montagna 
sono costati venti sterline in più di quelli degli altri. 

A volte ho paura di essere troppo schietto nel parlare con 
Simon dei suoi fallimenti; però lui non sembra risentirsene. 

«Ma dov’è finito tutto, Simon? Perché Cayley è andato 
avanti sino a diventare immortale nel tuo campo di studi 
matematici, nella teoria dei gruppi, e tu invece, che partivi 
persino intellettualmente avvantaggiato, tutt'al più salti 
sugli autobus per Woking e vai a vedere statue di 
marziani?». 

Sgranocchiando deliziato il suo Bombay Mix, con la mano 
destra che affonda ed emerge dal pacchetto, Simon 
imbocca Silver Street. 

Il marciapiede, già stretto di suo, è molto affollato; gli 
autobus e i camion prendono dentro il cordolo e i carichi 
oscillano a causa dell’inarcamento della strada, raschiando 
contro le pareti dei primi piani, sopra le nostre teste. Ci 
appiattiamo contro il muro in attesa di un pertugio, poi ci 
fiondiamo nel traffico, attraversiamo un’arcata, e finiamo in 


un parcheggio bigio e silenzioso. Il macadam della 
pavimentazione si è saldato in una specie di rigido tappeto 
sopra il pietrisco sottostante. Inconsapevolmente ho 
assunto un’andatura ricurva da barone universitario, con le 
mani unite dietro la schiena. Questo luogo una volta 
ospitava le sedi di Matematica, prima che venissero 
promosse in un edificio di vetro e mattoni da milioni di 
sterline - con tanto di microclimi interni informatizzati - 
che assomiglia a un ragno mezzo sepolto nella periferia 
della città. 

Il dipartimento di Simon - il dipartimento di Matematica 
«Pura», vale a dire di matematica per il gusto della 
matematica, e non a vantaggio di fisici e ingegneri 
(quell’altra sarebbe Matematica Applicata) - era infilato in 
un magazzino di mattoni accanto al parcheggio. 

Simon prosegue deciso, via da questa pozza di ricordi, 
scuro in volto. Superiamo la chiusa in direzione di Lammas 
Field. Al di là del fiume c’è la palestra del Moat House 
Hotel. Dietro alle ampie vetrate si vedono uomini con la 
pancia a pompelmo che pedalano su biciclette senza ruote, 
grugniscono sollevando pesi che si schiantano all’istante 
sopra le loro teste, arrancano su rulli elettrici che li 
tengono fermi nello stesso punto. Il corpo accademico non 
viene qua per tenersi in forma, ma perché è così costoso e 
sgradevole che è uno dei pochi posti in cui sfuggire agli 
studenti. 


Fuori dallo University Graduate Centre avviene una 
sorprendente coincidenza: un signore che passava di fretta 
- capelli bianchi e corti, viso liscio - si ferma di colpo, si 
sporge in avanti, reclina la testa con aria interrogativa e 
alza una mano a mezz'aria. 

«Simon? Simon... Norton? Saranno quasi cinquant’anni!». 

Simon si volta, guarda il signore, lancia un'occhiata alla 
sua borsa, guarda me... e ridacchia imbarazzato. 


«Alan... Dibdin» suggerisce il signore. 

«Lo so» taglia corto Simon. 

«Abbiamo fatto le elementari insieme». Dibdin si è girato 
verso di me. «Lo trattavamo malissimo». 

Simon sorride affabilmente e ridacchia di nuovo. «Heh, 
heh». 

È passato mezzo secolo, e per la seconda volta in tre mesi 
uno dei bulli prepuberali del 1962 lo riconosce sotto la sua 
chioma e le sue fedine grigie e gli corre incontro ammirato 
per profondersi in scuse dettate dalla maturità. Sono 
attonito. 

Certe coincidenze fanno arrossire Simon. Ridacchia 
ancora e, a quanto pare, si mette a contare le papere 
sedute in una pozzanghera poco più avanti. 

«Sta scrivendo la sua biografia?» esclama Dibdin rivolto a 
me. «Le racconterò tutto. Solo cose belle. Matematica, 
bridge... era bravo in tutto. Che mente quest'uomo! In 
musica: sempre accordi di dieci note». Allarga le braccia il 
più possibile e poi le muove delicatamente su e giù: «Tinc, 
tinc, tinc». 

«Ma come ha fatto a riconoscerlo se non lo vedeva da 
quando aveva dieci anni?». 

Dibdin mi guarda, stupito dalla domanda. «Impossibile 
dimenticarsi di Simon». 

Snocciola nomi di ex allievi di Ashdown. «X, te lo ricordi? 
È un eurodeputato. Y, il direttore di Debrett’s. Z? Scrive 
romanzi storici. Nessuno di noi è diventato uno spacciatore. 
Siamo tutte persone deboli che hanno bisogno di ordine e 
struttura. Ma questo è incredibile! Simon Norton! 
Cinquant'anni! Io? Sono un inventore. Passo tutto il tempo 
in casa. Non esco mai a farmi pubblicità. Pranzi con me, 
Simon? Ti prego, dimmi di sì». 

Sono l’unico amico regolare di Simon, ma intorno a lui c’è 
tanta amicizia. 

Mezz’ora più tardi, da Sainsbury’s, dopo che abbiamo 
finito la nostra passeggiata lungo Lammas Field e siamo 


ritornati in centro passando per i Backs, Simon agguanta 
due confezioni di ali di pollo, se le schiaccia contro il naso 
per leggere l’etichetta e ne lascia cadere una nel cestello. 
«“Piccanti”. Mi piace mangiarle fredde». 

«A proposito di quelle stampe del Trinity College e del 
Jesus sopra il pianoforte» dico. «Come puoi non averle mai 
viste prima? Le hai appese». 

Punta verso l’espositore delle patatine e agguanta tre 
confezioni formato festa di anelli di cipolla fritti. 

«No, non credo d’averlo fatto. Aaaah, no. Non credo che 
sia un'ipotesi corretta». 

Scaraventa le confezioni nel cestello e si infila fra un 
gruppo di studenti per rannicchiarsi davanti allo scaffale 
«Condimenti». Non sta facendo una spesa per casa: sono 
tutti viveri da tenere nella sacca, per i viaggi in autobus. 

«E allora chi è che li ha appesi?». 

«Hnnnh, aah... forse mio fratello. Mi ricordo che un 
pomeriggio è venuto con sua moglie per arredarmi la casa. 
Sarà stato allora». 

«Quando?». 

Simon alza gli occhi, assume lo sguardo di chi stia 
facendo dei calcoli, e poi lascia cadere nel cestello, tra gli 
anelli di cipolla, un vasetto di barbabietole rosse sottaceto. 

«Ventisei anni fa». 


toi 
IL MOSTRO 


All’interno dei gruppi possiamo trovare un certo 
numero di sottogruppi, ossia simmetrie più piccole 
all’interno di simmetrie più grandi. Se guardiamo da 
vicino la tavola di composizione per le rotazioni del 
quadrato troviamo nascosto al suo interno un 
sottogruppo: 


La tavola di composizione del triangolo invece non 
contiene sottogruppi. È un atomo di simmetria. Nel 
linguaggio della teoria dei gruppi lo definiremmo un 
«gruppo semplice». 

Di questi gruppi semplici ne esiste un'infinità: non 
contengono alcun sottogruppo normale.“ L'ultimo di 
questi gruppi semplici - l’ultimo elemento della tavola 
periodica di tutte le simmetrie finite dell'universo - fu 
scoperto solo nel 1973 (non da Simon). 

Si tratta del Mostro. 


Ma che cos’é il Mostro? Che genere di simmetrie 
rappresenta questo oggetto gargantuesco? Sono solo le 
rotazioni e i ribaltamenti di un’altra forma piatta, come 
il triangolo e il quadrato, con l’unica differenza che i 
vertici, invece di essere tre o quattro, sono 
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808.017.424.794.512.875.886.459.904.961.710.757.005.7 
54. 368.000.000.000 è il numero di colonne e righe 
presenti nella tavola di composizione del Mostro. Nessuno 
però sa quale strano oggetto possa avere un numero simile 
di simmetrie. Potrebbe essere una proprietà di più oggetti. 
Tre rifiuti infilati in un sacco della spazzatura e presi a calci 
hanno le stesse simmetrie del triangolo ruotato e ribaltato. 
Potrebbe valere lo stesso anche per il gruppo del Mostro: ci 
sono molti modi in cui questo gruppo di simmetrie può 
manifestarsi nell'universo, peccato che non se ne sia 
trovato ancora nemmeno uno. Non ho la più pallida idea di 
come faccia Simon a capire le simmetrie di un oggetto 
ancora prima di aver scoperto l'oggetto stesso. Per farsela, 
questa idea, si dovrebbe studiare la matematica fino a farsi 
diventare verde il cervello. 

Di una cosa Simon è certo: qualunque oggetto con le 
simmetrie del gruppo del Mostro non può esistere in meno 
di 196.883 dimensioni. 

Anche questo non so come abbia fatto a scoprirlo. Non so 
nemmeno cosa significhi. Se non esistono oggetti a quattro 
dimensioni, come fanno a esisterne a 196.883? 

Simon ha cercato di spiegarmelo, e qualcosa credo di 
aver afferrato. In un certo senso, e in qualsiasi momento, 
noi stessi viviamo e lavoriamo in più di tre dimensioni. 

Il cibo lo gustiamo in cinque dimensioni: dolce, salato, 
amaro, aspro e umami. D'accordo, non si tratta di 
dimensioni spaziali, ma sono comunque un tipo di 


dimensione. Per apprezzare appieno il gusto dello Sgombro 
alla Norton, le papille gustative di Simon devono quindi 
valutare questa poltiglia su cinque piani ben distinti che 
formano la base di ciascun assaggio, dal «salato» del pesce 
senza testa all’«umami» (una delle dimensioni preferite di 
Simon) del glutammato monosodico nel pacchetto di riso 
cinese, passando per il «dolce» della polvere liofilizzata dei 
peperoni rossi. Una descrizione completa del gusto richiede 
cinque variabili: è come dire che esiste in cinque 
dimensioni. 

I nostri sensi si espandono in dieci direzioni. Ci sono i 
cinque sensi che tutti conoscono (gusto, olfatto, vista, tatto, 
udito), ma se scomponiamo un essere umano e ne 
analizziamo la struttura cellulare scopriamo almeno altri 
cinque sensi: uno per il dolore, uno per l'equilibrio, uno per 
il movimento articolare e per l’accelerazione, uno per 
cogliere le differenze di temperatura, e un altro che 
dipende da una cellula sensoria scoperta di recente grazie 
alla quale riusciamo ad avere percezione del tempo. 

Una descrizione sensoriale completa di Simon intento a 
mangiare lo Sgombro alla Norton deve prevedere dunque 
almeno quattordici dimensioni (le cinque relative al gusto 
più gli altri nove sensi) poiché ciascun senso svolgerà un 
ruolo durante la masticazione, ed è solo tenendo conto di 
tutti questi sensi che il biografo può comprendere appieno 
la gioia mesmerica di Simon. 

Questo non spiega che cosa si intenda quando si afferma 
che un oggetto esiste in 196.883 dimensioni spaziali; getta 
però uno spiraglio di luce sul mistero della sua struttura. 
L'idea che, almeno in termini non-spaziali, ogni giorno me 
la cavo senza problemi in situazioni che si svolgono in 
quattro, cinque o dieci dimensioni mi fa passare un po’ la 
tremarella. 

Simon ha trascorso gli ultimi trent'anni a dare la caccia 
(in 196.883 dimensioni) all'oggetto con le simmetrie del 
gruppo del Mostro: lo ha fatto dentro e fuori dalle riviste 


specializzate, nei campus inglesi, americani, canadesi e 
tedeschi, con i gessetti sulle lavagne normali e con i 
pennarelli sulle lavagne di plastica, prendendo la parola nei 
convegni internazionali, urlando al telefono, molestandolo 
con la tastiera del computer e con le connessioni internet, 
fin dentro al ciberspazio. Simon non si rilassa neanche 
quando è sotto le coperte: rincorre il terrificante prodigio 
in sogni pieni di simboli. 

Se Simon la sera non torna a casa a dormire è perché non 
dorme affatto. Ha avvertito il tremolio dell'ombra del 
Mostro fuori del suo ufficio e si è gettato all'inseguimento 
lungo i chilometri di corridoi illuminati al neon della facoltà 
di Matematica. 

Oppure è perché si trova su un autobus diretto a Pratt’s 
Bottom e non ci sta pensando minimamente. 

Ogni volta che Simon riesce ad afferrare un pezzo della 
sua preda - una punta di baffo, la giuntura di una squama, 
un ciglio matematico - si segna il risultato in quella sua 
calligrafia serratissima che fa pensare a delle formiche che 
strisciano sotto la pagina. È convinto che smascherare 
l'oggetto o gli oggetti rappresentati nella tavola di 
simmetrie del gruppo del Mostro sarà tra le scoperte più 
importanti dell’éra moderna. 


Ecco un altro modo di illustrare il rompicapo del Mostro: 

Simon non ha idea di chi sia il signore che ha scoperto le 
quattro regole dei gruppi. Si tratta di quattro descrizioni 
molto semplici delle proprietà che deve possedere ciascuna 
tavola di composizione. Può impararle anche chi non ha mai 
capito nulla di matematica in qualunque ordine e grado di 
scuola. Le regole sono la definizione matematica di che 
cosa sia un gruppo. È come dire che un libro deve avere 
delle pagine, un dorso e una copertina fronte-retro (va bene 
qualunque materiale), altrimenti non è un libro: semmai 
sarà un rotolo o una tavoletta o un manoscritto. Ci si 


aspetterebbe che il ritratto della prima persona che ha 
messo per iscritto queste regole sia tatuato sulla fronte di 
tutti gli studiosi della teoria dei gruppi. 

«Non è importante» dice Simon. «Mi sforzerò di 
dimenticare il suo nome il più presto possibile». 

«Come sarebbe a dire che non è importante! Ha 
codificato la tua materia! Pensa a un fisico che casca dal 
melo quando sente nominare Newton. Oppure un filosofo 
che fa: “Aristotele? Chi? Ah, quel tizio che ha sposato la 
moglie di Kennedy?”». 

«Hunnnhh, intendi vedova» mi corregge Simon. 

Per come la vedo io, che Simon non sappia il nome di chi 
ha scolpito nella pietra le leggi fondamentali della sua 
materia è impensabile. E non è finita. 

«Dubito che queste regole possano aiutare qualcuno a 
capire meglio i gruppi. A me non dicono niente. Possiamo 
cambiare discorso ora, per cortesia? Non mi va di 
pensarci». 

Quando Simon afferma che le quattro banali regolette 
della teoria dei gruppi «non gli dicono nulla», intende dire 
che non gli trasmettono nulla del potenziale e 
dell'atmosfera dell'argomento. Quando si esalta per questi 
temi - cosa essenziale per ogni bravo matematico - vedo di 
nuovo il Simon di un anno che gioca coi mattoncini rosa e 
azzurri, intento a estrarre l’ordine dal caos. 

Per capire il motivo dell’esistenza dei gruppi, in che cosa 
consista la loro bellezza e come sia possibile trasformarli in 
Mostri, scordiamoci delle regole, grida Simon, e 
concentriamoci invece sui sensi. Pensiamo alla materia a 
livello estetico, immedesimiamoci, usiamo l’intuito. Tutte 
quelle parole un po’ imbarazzanti che impiegheremmo per 
descrivere l’opera di un bravo artista, Simon le usa per 
descrivere l'abilità in campo matematico. 

Per Simon, parlare delle quattro semplici regole della 
teoria dei gruppi è una perdita di tempo, perché non 
aprono ad alcuna interpretazione. Ci dicono solo un 


qualcosa di noioso e meccanico: che qualunque tavola di 
composizione che rispetti le quattro regole suddette è un 
gruppo. 

Se ciò avviene, perfetto! Gli elementi della tavola formano 
un gruppo e perciò descrivono un tipo di simmetria. Ma 
quale tipo di simmetria? Che genere di oggetto presenta 
questo insieme simmetrico di operazioni? Le quattro regole 
questo non ce lo dicono. 

Ed è proprio questo l'ostacolo che blocca Simon nella sua 
ricerca del Mostro. 

È riuscito in qualche modo ad acquisirne la tavola di 
composizione, ed è in grado di dimostrare che si tratta di 
un gruppo perché la tavola soddisfa le quattro regole. Non 
riesce pero a definire l'oggetto o gli oggetti che possono 
presentare questo insieme di simmetrie. È come se stesse 
osservando un complesso vortice di luce prodotto da un 
qualcosa che, in una stanza buia, balla all'impazzata con un 
tubo fosforescente. Può prendere nota di tutte le evoluzioni 
e le piroette compiute dalla luce fluorescente, e quindi 
determinare cosa sia in grado o meno di fare l’oggetto che 
agita il tubo. Se però gli chiedete di descrivere che cosa sia 
questo contorsionista invisibile, diventa bianco come la 
panna - il vuoto assoluto. 

(«Non sono sicuro di voler essere paragonato alla panna. 
La panna è uno dei cibi per cui ho una forte avversione. 
Non mi piace neanche affettare il pane»). 

Com'è possibile? Conosce 
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dati di fatto sulle proprietà simmetriche di base del Mostro, 
oltre a 
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dettagli su come queste proprietà interagiscono tra di loro 
(ossia la relativa tavola di composizione). 

Quante altre informazioni servono a quest'uomo 
incontentabile? 


Forse una sola. 


32 
L'ATLANTE 


Come sarebbe a dire che il mio genio è 
svanito nel nulla? Mai sentito nulla del 
genere. 

SIMON 

L'ufficio dove lavoravano si chiamava «Atlantide». 

La vernice bianco magnolia sulla parete in mattoni si era 
raggrumata come schiuma; nel bel mezzo della stanza si 
ergeva una colonna; il vento faceva tremare gli infissi in 
metallo. Atlantide si trovava al secondo piano (o era il 
terzo? Simon è incerto) di un ex magazzino di libri. 
Dall’angolo sudovest dell’edificio si intravedevano il fiume e 
le barche e, in uno scorcio del parco, le ragazze che si 
stendevano sull’erba e si guardavano bene dal girare gli 
occhi verso il dipartimento di Matematica. 

Conway, Curtis, Parker Wilson e Simon: Atlantide 
rischiava di inabissarsi da un momento all’altro sotto il 
peso delle carte prodotte dai cinque matematici. Articoli, 
libri, sinossi, trattati, tovaglioli, tovagliette di carta, buste, 
pezzi di cartone strappati dagli scatoloni, risme di fogli con 
i bordi perforati per la stampante ad aghi - impregnavano il 
pavimento, soffocavano le tre scrivanie, gorgogliavano fino 
a raggiungere la finestra, inondavano la porta. Ogni giorno 
nell’ufficio si riversava nuova carta - cartoline dall'India, 
compendi da Novosibirsk, ritagli e annotazioni a margine 
da Honolulu, dal MIT, dallo University College di Londra e 
dall’ Università di New York, da Pechino e da San 
Pietroburgo, una copia carbone di un manoscritto 
dall’ Università di Birmingham (sempre ottima per la 
matematica), idee trasmesse da San Paolo, appunti 
scarabocchiati di telefonate a Roma. 


Conway, Curtis, Parker Wilson e Simon stavano 
redigendo un almanacco dei gruppi privi di sottogruppi 
normali. Lidea era venuta nel 1970 a Conway: riunire tutte 
le informazioni note sui diversi atomi della simmetria in un 
libro di sapienza seminale. In un atlante della simmetria. 

Prevedeva di completarlo entro il 1973. 

Conway avrebbe dovuto verificare ogni informazione 
nota, colmare le migliaia di lacune nella documentazione, 
ed eliminare tutte le scemenze che si erano infiltrate nella 
materia quando non c’era ancora lui a occuparsene. 

Entro il 1974, al massimo. 

Alla fine il progetto coprì solo una frazione dell’idea 
originale, coinvolse centinaia di matematici che spedirono i 
loro contributi da ogni parte della Terra, e richiese quindici 
anni. 

Conway, Curtis, Parker, Wilson e Simon erano 
caratterialmente così diversi che solo la matematica 
avrebbe potuto convincerli a starsene seduti tutti insieme 
in quella stanza tetra e opprimente. 


Richard Borcherds, vincitore della medaglia Fields, il 
premio più prestigioso in campo matematico, ricorda che 
un giorno si trovava nella sala da tè della facoltà ed era 
intento a parlare con un altro matematico di un calcolo 
molto elaborato su cui stava lavorando da diversi giorni. A 
un certo punto passò Simon, che udì di sfuggita la loro 
conversazione. Prima ancora di essere fuori dalla portata 
d’orecchio, aveva risolto il problema: disse ad alta voce il 
risultato, senza neanche voltarsi. 

All’interno dell’élite dei matematici, la fama di Simon 
nella soluzione di calcoli lunghi e delicatissimi era 
mitologica. Nulla a che vedere con i giochi di prestigio di 
cui si legge sui giornali, con il ragazzino che ci mette due 
secondi a dare il risultato di 987.654.678 x 770.645.321 
oppure snocciola i primi trentamila decimali di pi greco 


prima ancora che uno riesca ad allacciarsi le stringhe. 
Queste sono abilità meccaniche, futili. Il genio di Simon 
non è nemmeno quel talento sfrenato e picassiano dei 
matematici più grandi del mondo, che sanno far collimare 
idee che nessuno sospettava potessero avere la benché 
minima affinità. Il genio di Simon è preciso, rigorosamente 
circoscritto, elegante come un tight indossato col cilindro. 
È un talento alla Nicholas Hilliard, da squisito miniaturista, 
molto lontano dal gorgoglio macchinale dei salmodianti del 
pi greco, ma comunque di nicchia rispetto al caos della 
matematica di frontiera. È come se Simon condividesse il 
cervello con un dio che ha una passione per i merletti. 

Spesso le soluzioni si presentano a Simon senza che lui 
debba nemmeno pensarci o verificarne la correttezza. Si 
presentano - dato che neppure lui riesce a darne una 
spiegazione esaustiva - nello stesso modo in cui a noi si 
presentano le sensazioni della fame, del desiderio o della 
repulsione. 

Curtis, Wilson e Parker sono tutti ottimi matematici ma 
non sono all'altezza di Simon. 

Conway era al livello di Simon ma caratterialmente era 
quasi il suo opposto. Conway è esuberante, dispettoso, 
loquace, pieno di aneddoti allegri e toccanti, ha una 
parlantina sciolta e una acuta sensibilità poetica (è stato lui 
a proporre il nome «Mostro»), ed è un donnaiolo, arrogante 
come un pavone. 

Larissa Queen, una matematica di Volgograd divenuta la 
seconda moglie di Conway, di Simon ricorda la modestia, la 
bella presenza... 

«La bella presenza!». 

«Bellissima. Era opinione comune di diverse mogli». 

. e la totale asessualità. Aveva sempre «questo sguardo 
enigmatico che io descrivevo così: “Io lo so, ma tu riesci ad 
arrivarci?”». 


«Io ricambiavo il sorriso, e finiva lì! Non ci ho messo 
molto a capire che il fatto che sorridesse non significava 
che fosse pure disposto a fare conversazione. Aveva un che 
di mite che riesco a descrivere solo come bontà 
intellettuale. Non ti faceva sentire stupida e non ti faceva 
mai notare che avevi sbagliato. Si limitava a, sai, non fare 
niente. 

«E mi ricordo anche di questo! Quando entrava qualcuno, 
lui diceva: “Ecco mia madre!”. Non importava che fosse un 
uomo o una donna, e poi era la facoltà di Matematica, 
quindi erano quasi tutti uomini. Glielo sentivi dire più volte 
al giorno: “Ecco mia madre”. 

«“Si, Simon, l'abbiamo capito!” dicevano gli altri. “Adesso 
basta, puoi stare zitto una buona volta?”. Ah, e lo diceva a 
voce abbastanza alta da farsi sentire da un gruppo di dieci 
persone che gli erano attorno... In quel dipartimento di 
Matematica c'erano bizzarrie di tutti i tipi, e alle volte 
qualcuno poteva persino competere con Simon, ma la sua 
stramberia era la più coerente, la più affidabile. Conservò 
sempre il suo diritto a essere strambo. 

«E poi c'era pure gente che non era affatto stramba, e 
andava bene così». 


Larissa sfidava spesso Simon al Gioco del Bambino, una 
variante del backgammon che era stata introdotta dallo 
stesso Simon. «Più difficile, ma con regole più semplici». 


«... e c'era gente molto sveglia, strateghi bravissimi, che 
non riuscivano mai a batterlo. Mi disse che lui ci giocava 
con sua madre. Quel gioco mi aveva preso, e così mi 
esercitavo e mi esercitavo ancora. Ero decisa a batterlo 
perché per anni aveva avuto questa reputazione nella 
facoltà di Matematica: che lui era imbattibile. E finalmente 
un giorno ce l’ho fatta. E lui come ha reagito? Era felice. 
Dopo quella volta mi ha proposto spesso di giocare. E ogni 
volta che lo battevo e lui perdeva, era felice». 


«I tried Nola’s hymen! [Ho assaggiato l’imene di Nola!]». 

Un altro dei giochi preferiti nella sala comune della 
facoltà era la creazione di anagrammi, soprattutto con i 
nomi dei matematici di Cambridge. La deflorazione di Nola 
era un anagramma di «Miles Anthony Reid», oggi 
professore ordinario a Warwick. 

«Oil thy rim, Neasden! [Vogliate lubrificarvi il cerchione, 
Neasden!]» gridò Parker. 

«Se lasciamo da parte “Anthony”: slime ride! [corsa sul 
fango!]» esclamò Conway. 

Simon era di gran lunga il migliore del dipartimento. Le 
sue risposte erano immediate e pertinenti, e prima di darle 
non era costretto a lanciare un'occhiata colpevole per 
accertarsi che non ci fossero bambini nella stanza. Miles 
Anthony Reid si occupava di geometria ed era stato di 
recente in Russia. 

«Earthly dimension! [Dimensione terrestre!]» latrò 
Simon, agitando il suo bicchiere di limonata (non beveva né 
tè né caffè). «Lenin made history [Lenin ha fatto storia]» 
aggiunse un attimo dopo. 

Un altro dei trionfi anagrammatici di Simon, che tuttora 
Conway rievoca stupefatto, fu per phoneboxes [cabine 
telefoniche], che Simon risolse «senza neanche pensarci, in 
apparenza», quando noi non faremmo neanche in tempo a 
leggere la risposta a piè di pagina.“ 


L'approccio di Simon alla risoluzione dei problemi 
matematici era lo stesso che adottava coi giochi da tavolo: 
sbrogliare gli enigmi con l'ingegno per lui era un 
divertimento. E non aveva nessun interesse per 
l'attribuzione dei meriti: 


«Aveva lo stesso sorriso quando se ne veniva fuori con 
una soluzione geniale. Gli altri erano lì che si scervellavano 
per risolvere un problema e lui diceva un numero, un 
numero bello lungo. E prima di rendersi conto che quel 
numero era il risultato che stavano cercando, gli altri 
continuavano a scervellarsi per due, tre ore. A volte 
passava anche più tempo. D’un tratto capivano che cosa 
aveva voluto dire Simon: quel numero così sfuggente, che 
per essere calcolato richiede diversi passaggi molto 
approfonditi - un’intera sequenza di ragionamenti 
estremamente complicati che i migliori matematici del 
mondo sviluppano con enorme fatica, in molte ore di lavoro 
-, Simon lo trovava così, come se niente fosse. E non diceva 
mai: “Ve l’avevo detto”, oppure: “A-ha!”. Era contento del 
riconoscimento, e se ne stava in silenzio, felice. Se gli altri 
non si ricordavano che cosa avesse detto, lui la ripeteva. E 
ci aggiungeva qualcosa. E questo qualcosa poteva essere 
un'indicazione davvero profonda... oppure anche solo: 
“Ecco mia madre!”». 


Conway odia perdere. Sono andato a trovarlo a casa sua, 
a Princeton, e lui ha indicato sulla libreria una fotografia 
che lo ritraeva nel suo nuovo ufficio negli Stati Uniti, fresco 
di fuga da Cambridge e dalla teoria dei gruppi. È stata 
scattata un quarto di secolo fa. Nella foto, in equilibrio 
sopra lo schermo di un computer, c’è un numero: 15,92. 

È il suo tempo record - in secondi - impiegato per 
calcolare i giorni della settimana di dieci date a caso. 
«Sono il migliore al mondo in questo campo» dichiara. «Per 
un breve periodo sono stato malato, e allora ero diventato 
secondo, ma è durato solo sei mesi. Poi sono guarito e sono 
tornato il più veloce! Qual è la tua data di nascita, Alex? 
Possiamo darci del tu? Ah, martedì». 

È difficile farlo restare in tema Simon. 


«Simon? Non lo so, la vita di un prodigio che invecchia 
non è facile. Finisce sempre che ti misuri col passato. 
Certo, è un problema che ci riguarda tutti. Sai, pian piano 
all'intelligenza innata sostituiamo conoscenze e ricordi. 
Voglio dire, io ero molto sveglio, ma per natura non ero 
sveglio come Simon... o... forse sì che lo ero! Uh, ecco, hai 
ragione, sono di nuovo partito a parlare di me stesso...». 

Conway paga cifre devastanti in alimenti alle ex mogli. 

Anche in ambito matematico, Simon e Conway sono 
diametralmente opposti. Simon è meticoloso e non 
commette mai errori; si concentra su un problema specifico 
e ci passa e ripassa sopra finché non viene inghiottito dal 
suo stesso solco; è un supremo manipolatore di equazioni. 
Conway fa spesso degli errori marchiani, come mettere un 
più al posto di un meno: una svista banale, nota come 
«errore di segno», che però scaraventa subito una 
soluzione da una parte all’altra dell’universo, dalla quiete 
dell’esattezza alle fiamme dell’assurdità. Questo non 
significa che non sia un bravo matematico: ci mette poco a 
emendare le sue colpe. 

Richard Parker (il «Parker» del quintetto Conway-Curtis- 
Parker-Wilson-Simon) ricorda che un giorno era nella sala 
comune e vide Conway che ritornava dall'angolo ristoro 
con una tazza di caffè. Lentamente Conway rovesciò la 
tazza e versò il contenuto per terra. Poi raddrizzò la tazza, 
raggiunse un tavolo e si sedette. 


«Conway!» gridò Richard. «Che fai? Cos'è successo?». 

«Ho fatto un errore di segno» ammise Conway. «Invece di 
tenere la tazza dritta, per sbaglio ci ho messo davanti un 
meno e l’ho rovesciata». 

Parker rientra in un terzo genere di teorici. Non esiste un 
matematico tipo: ce ne sono tante varietà quante 
nell’insalata. Conway - vivace, con una vasta adattabilità, 
incostante ma anche profondo - è il radicchio; Simon - 
rigoroso, indimenticabile, perfetto in un campo ben 
delimitato - è la scarola; Parker - distratto, acquoso, non 
allo stesso livello dei primi due, ma talvolta di un’esattezza 
cristallina - è una lattuga iceberg. 


«Mi manca tantissimo Parker» dice Conway. «È una 
fucina di idee. La mattina arrivava e diceva: “Credo di 
poter risolvere il problema sorto durante la discussione 
matematica di ieri sera: forse bisogna fare così...”. E io 
dicevo: “Richard, è una gran sciocchezza”, e gli dimostravo 
che non aveva senso. Allora se ne andava e diceva: 
“D'accordo, allora che ne pensi di questo?”. E io dicevo: 
“Dammi dieci minuti e ti trovo un controesempio”. Ma non 
mollava mai. E una volta su cento... Un giorno aveva preso 


tre casi in cui qualcosa corrispondeva a qualcos'altro e 
diceva che forse tra queste cose c’era una corrispondenza 
univoca, e io gli ho detto: “Richard, sei proprio scemo”. È 
ridicolo basare una congettura su tre esempi. E così 
abbiamo preso un quarto caso, e poi un quinto... La mattina 
dopo avevo un volo per il New Jersey e Neil Sloane [un 
eminente matematico] è venuto a prendermi all'aeroporto 
perché dovevamo lavorare insieme a un progetto. Gli 
faccio: “Lascia perdere quella roba, Richard Parker ha 
avuto un'intuizione strepitosa”. Il saggio che ne ho ricavato 
mi ha dato da vivere per cinque anni. 

«Era così Parker. Su cento idee una era azzeccata, e ne 
aveva almeno dieci al giorno!». 


Questo tipo di matematico - entusiasta, che coglie 
dappertutto le sfumature, e che talvolta mette sulla pista 
giusta chi è più bravo a fare i calcoli o a costruire teorie - è 
stato vitale nella storia della teoria dei gruppi, e in 
particolare per quanto riguarda il Mostro. 


«Simon è diverso» dice Conway. «Ha questa capacità di 
comprensione incredibile e non riesce a stare tranquillo se 
scorge qualche fallacia o contraddizione. Anche se si tratta 
di qualcuno sul treno che fa un’affermazione banale. È 
come un cane che rosicchia un osso. Deve a tutti i costi 
arrivare alla verità. Voglio dire, io grossomodo riconosco se 
una cosa di cui mi sto occupando è matematica profonda, 
raffinata, di valore, o se è solo un futile passatempo, ma mi 
rifiuto di lasciarmi intimidire. Faccio quello che mi pare. 
Ma Simon in un certo senso non ne è capace. Per lui tutte 
le cose sono sullo stesso piano». 


In campo matematico, la forza di Conway sta nella sua 
sfavillante irriverenza. Ha scoperto: 


1.Il Gioco della Vita. Un gioco in cui delle semplici 
configurazioni su una scacchiera si «evolvono» secondo 
tre regole molto semplici e (in determinate varianti) 
spiegano i movimenti coordinati del volo degli storni, 
mostrano i princìpi organizzativi delle termiti 
nell'impiego delle schegge di legno come materiale 
costruttivo, e rivelano la logica dietro al 
comportamento delle folle umane; 

2. Un tipo di numero del tutto nuovo: i «numeri surreali». 
Li scoprì mentre giocava a go, in un bar di Cambridge. 
Dal modo in cui progrediva il gioco, si accorse che era 
possibile ricavare un sistema di conteggio fino ad allora 
ignoto; 

3.I gruppi di Conway nella ventiquattresima dimensione 
(Simon non ha saputo spiegarmi come mai Conway 
stesse cercando delle simmetrie proprio lì). 


Da giovane voleva «dare un contributo assolutamente 
straordinario ed essere riconosciuto come “Conway, il più 
grande matematico al mondo”». 


«Be’, non intendevo per forza il migliore, in realtà solo 
secondo certi parametri... che possono essere descritti con 
più agio dicendo “il migliore”». 

Altri matematici di Cambridge entravano alle 11:30, 
vedevano Conway, Parker, Larissa Queen e Simon che 
giocavano a backgammon nella sala comune, e si 
accigliavano. Alle tre, quando questi tizi dall'aria ampollosa 
uscivano barcollanti dai loro uffici per una tazza di tè, i 
quattro fannulloni erano ancora lì a giocare. 


«C’era sempre un nugolo di gente intorno al tavolo che 
“kibitzava”, ossia dava suggerimenti non richiesti» 
racconta Larissa. «Simon era un “kibitzatore” attivissimo, e 
la prima volta che giochi a backgammon con sette, otto 
“kibitzatori” è impossibile, il cervello ti va in pappa e non 


riesci a giocare perché sei bombardato da otto 
suggerimenti diversi. La fase successiva è quando impari a 
ignorarli, e la fase suprema è quando riesci ad ascoltarli 
tutti. Ma ci vuole tanto per arrivarci, tanta pratica. Devi 
lasciar perdere il lavoro per un po’ e concentrarti sul 
backgammon. C’era tutto un lessico, come dire, 
stenografico. Dicevano: “Esci urlando”, e intendevano che 
dovevi uscire dalla tavola interna, dalla casa. Poi arriva un 
momento particolare in cui qualunque numero esca l’esito 
è già deciso, e la gente diceva: “Basta dadi”, nel senso che i 
dadi non servono più. E se Simon diceva: “Basta dadi”, la 
gente lo prendeva molto sul serio e smetteva. Dicevano: 
“Ah be’, allora si inizia una partita nuova” perché, le poche 
volte che qualcuno faceva i conti, si scopriva che Simon 
aveva sempre ragione». 


Fallito il secondo matrimonio, Conway tentò il suicidio e 
passò una settimana in ospedale domandandosi come 
avrebbe fatto ad affrontare gli studenti. Tutti nella facoltà 
sapevano del suo gesto. E lui sapeva che tutti ci stavano 
pensando. Sapevano che lui sapeva che loro sapevano; e 
così si chiedeva: «Che cosa farebbe Conway? Quale 
sarebbe un modo tipicamente conwayano di affrontare 
questo momento così imbarazzante?». 

La preoccupazione per ciò che potrebbe pensare il 
proprio pubblico o il parlare di se stessi in terza persona, 
come se oltre al corpo umano esistesse, alla stregua dei 
numeri, un ideale platonico, sono pensieri che a Simon non 
passerebbero mai e poi mai per la testa. 

Conway risolse il problema con ingegnosità e spirito 
combattivo. Si fece prestare una maglietta da un amico che 
era stato in California e aveva scalato un famigerato 
affioramento di granito, e si presentò al leggio indossando 
proprio quella maglietta, con la scritta «Suicide Rock». 


Una volta Conway inventò un paio di occhiali che 
permettevano di vedere in quattro dimensioni: 


«Ai tempi avevo una chioma bella folta », 


15m1 °° © 
= E =] 
AD | ESS 
IO ASS (= 
‘ ( "ali, 20 cm Si FA | re 
| Se / | L \ p! | 
S = | ’ © f | 
Senza occhiali Conway Con gli occhiali Conway 


percepisce la profondità grazie percepisce la profondità grazie 
alla parallasse orizzontale. alla parallasse verticale. 


Illustrazioni di John Conway. 


Per tenere in posizione gli occhiali usò un casco da 
aviatore. Passò quindi diverse ore a barcollare intorno 
al gelso del giardino del Sidney Sussex College. Quando 
il cervello si fu abituato, Conway riuscì a girare per 
Cambridge in tutta scioltezza: era il primo uomo della 
storia a vedere le ipersfere, oblò su universi remoti, e a 
osservare il mondo degli spiriti. 

«No, no, Alexander. Ovviamente i miei occhiali non 
permettevano di vedere un’altra dimensione oltre alle 
tre che già vediamo. Sarebbe ridicolo. Me l’aveva detto 
Simon che non eri un matematico» conclude Conway 
tutto preoccupato. «Ma tu lo sai che vediamo solo in tre 
dimensioni, vero?». 


Nell’ufficio di Atlantide, Conway, Curtis, Parker, Wilson e 
Simon custodivano i frutti maturi o in via di maturazione 
del loro lavoro sugli atomi della simmetria in una cartella 
sudata che occupava una sedia, e che divenne prima 
paffuta, poi gonfia, quindi disgustosamente dilatata, e 
infine obesa. Di quando in quando, implodeva. 

Se a uno dei cinque signori veniva un’idea per risolvere 
un problema, la sedia con il raccoglitore ciccione si 


beccava una pedata e raggiungeva con sferragliar di rotelle 
colui che doveva aggiungere le proprie annotazioni. 

Quando poi la stanza sembrava sul punto di scoppiare a 
causa di tutte le informazioni sulla simmetria ivi raccolte, 
uno dei signori - di solito Parker, a volte Conway, mai 
Simon - si piazzava davanti alla macchina da scrivere 
elettrica arancione e si metteva a battere gli ultimi risultati 
confermati su fogli che, per voluto preziosismo, erano del 
colore azzurro dell’Atlantico. 

I gruppi più rognosi drappeggiavano i tavoli della sala 
comune, al di là della porta di Atlantide. Sedie e tavolini si 
accalcavano al centro di questo spazio rettangolare e 
umido che terminava con il banco «ristoro», tenuto sotto 
chiave a tutte le ore fuorché alle undici e a metà 
pomeriggio: 2 pence per un biscotto; una ciotola a mo’ di 
zuccheriera; 5 pence per tè e caffè self-service (tazza non 
fornita). 

Chiunque fosse interessato poteva entrare, afferrare una 
tazzina o una tazza dalle stoviglie sporche accanto al 
lavello nell'angolo, versarsi una bevanda calda, squadrare 
uno di questi fogli di carta quadrettata recanti le 
ultimissime scoperte sulle simmetrie dell’universo e dare il 
suo piccolo contributo. Hai scorto un errore nei dati in alto 
a destra del J4? Non sei convinto che il gruppo Harada- 
Norton sia impeccabile nella 133° dimensione? Aggiungi la 
tua soluzione, vediamo... su questo pezzetto di margine 
senza scarabocchi qui. Vedi se Simon approva il tuo 
suggerimento quando torna domani dai suoi giri in autobus 
a Bean (Kent) e Leek (Staffordshire). 

Questa sala comune era il punto focale della vita 
matematica di Cambridge e, come un ospedale, era aperta 
ventiquattro ore al giorno. Persino alle quattro del mattino 
c’era un gran viavai: il fruscio delle pantofole di gente che 
passeggiava avanti e indietro negli uffici circostanti; 
raffiche di ticchettii delle macchine da scrivere; il ronzio 
delle apparecchiature elettriche; un bollitore con l’acqua 


quasi a 100°; lo schiocco dei dadi e delle pedine del 
backgammon; un urlo!; una sedia da ufficio scaraventata 
all'indietro; equazioni che si rifiutano di collaborare; grida, 
parolacce, passi pesanti giù per gli scalini che portano in 
strada. 

Il cigolio, l'oscillazione, e ancora il cigolio della porta 
d’ingresso e un piccolo ritorno d’aria fresca. 

Quello che per il suo biografo è stato il tempo del Grande 
Silenzio di Simon, nell'universo iperdimensionale della 
matematica è stata l’epoca del grande rumore. 


Da sinistra a destra: cartella obesa, Conway, l'Atlante. 


In quel periodo Simon lavorò a decine di altri progetti, e 
non solo all’Atlante: i numeri surreali, il Gioco della Vita, i 
monogrammi Y, il biMostro. Fu la mente dietro alla 
dimostrazione dell’esistenza del gruppo Harada-Norton. 


Ma è il suo lavoro all’Atlante che ha mantenuto vivo il suo 
nome. 


Dopo quindici anni di costipazione... 

(«Credo che la gravidanza sia una metafora migliore» 
borbotta Simon). 

... la più celebre pubblicazione matematica e 
collaborativa dell'esperienza di Simon a Cambridge fu 
infine espulsa. 

(«Data alla luce» si affretta a dire Simon. «Nel 1985» 
aggiunge). 

Fu l'equivalente matematico di un programma per 
l'estirpazione su scala mondiale della malaria (prendendo 
come corrispettivo matematico della malaria «la 
disperazione intellettuale circa i gruppi di simmetria»), 
sotto il titolo completo di Atlas of Finite Groups: Maximal 
Subgroups and Ordinary Characters for Simple Groups 
[Atlante dei gruppi finiti: sottogruppi massimali e caratteri 
ordinari per i gruppi semplici]. «Gruppi» perché il libro 


indaga le simmetrie, come e VA ; «sottogruppi» 
perché è sempre quella la strada da percorrere in questa 
materia; «finiti» perché le tavole di composizione associate 
di queste simmetrie hanno un numero finito di voci; 
«Atlante» perché cerca di coprire tutti i tipi fondamentali di 
simmetria finita di cui si conosca l’esistenza, e le tavole 
possono essere in un certo senso considerate delle mappe; 
«semplice» perché a) questi gruppi sono tutti atomi di 
simmetria e b) perché gli autori hanno mentito 
spudoratamente. 

Il libro è così complesso da rintronare il lettore... ed è 
zeppo di strafalcioni. Persino con cinque dei migliori 
matematici dell’università (due dei quali, Conway e Simon, 
tra i migliori al mondo) che ci hanno lavorato sopra per ben 


tre lustri, c'erano troppe conoscenze da approfondire. Gran 
parte del lavoro di Simon successivo alla pubblicazione è 
consistito nel correggere gli errori e colmare le lacune di 
comprensione presenti nell’Atlante. LIntroduzione, scritta 
da Conway, include il seguente omaggio al talento di 
Simon: 


«Simon Norton ha costruito le tavole per gran parte delle 
estensioni, ivi comprese alcune particolarmente 
complicate. Per tutta l’opera ha agito da “risolutore degli 
impicci”: ogni problema difficile veniva automaticamente 
girato a lui, poiché si sapeva che sarebbe stato 
prontamente risolto». 


Come abbiamo visto nei casi del triangolo e del sacco con 
dentro tre rifiuti preso a calci negli Scavi di Simon, le 
simmetrie possono essere divise per categorie. Quelle due 
simmetrie (che in apparenza sembravano non avere nulla a 
che fare l’una con l’altra) si sono rivelate identiche. Lo 
scopo dell’Atlante dei gruppi finiti era di catalogare tutti i 
tipi fondamentali di simmetria. Ecco perché vengono 
chiamati gruppi semplici: sono gli atomi della materia. 
Possono esserci altre simmetrie oltre a 


Simon (dopo una visita dal parrucchiere), Rob Wilson (uno degli editor) e 
Conway durante l’incontro celebrativo dell’Atlante, nel pub King’s Street Run 
di Cambridge. L'evento è stato organizzato da Siobhan Roberts, la biografa di 
Conway. «Questo posto è così pieno di biografi» ha commentato Conway «che 

quasi non c’è spazio per muoversi». 


queste, ma saranno sempre composte da una o più forme 
basilari presenti nell’Atlante, così come una molecola è 
sempre composta da atomi presenti nella tavola periodica. I 
gruppi semplici catalogati nell’Atlante sono i componenti 
essenziali, gli atomi o le particelle elementari della teoria 
dei gruppi finiti. Ciascun gruppo finito può essere suddiviso 
in una raccolta di questi costituenti fondamentali, così 
come qualunque molecola può essere scomposta in una 
combinazione di elementi della tavola periodica o 
qualunque edificio può essere demolito pezzo a pezzo in 
porte, finestre, mattoni, fili elettrici, tubi a gomito e 
frammenti d’intonaco. LAtlante è dunque la tavola 
periodica o il catalogo edile della teoria dei gruppi. 

Questa classificazione dei gruppi nelle loro componenti 
più semplici era un progetto di grandeur vittoriana: una 
tassonomia (per usare una terza metafora) di tutti gli 


insetti della simmetria finita - ogni cassetto di mogano 
nelle stanze entomologiche della facoltà di Matematica è 
stato aperto, ogni piccolo coleottero proveniente dal 
giardino del parroco è stato sezionato ed esaminato fino 
all'ultimo follicolo. 

Nell’Atlante, l'atomo più grande - il mattone più grosso, 
l’insetto più gargantuesco e corazzato - è il Mostro. È il 
gruppo finito semplice più vasto dell'universo. Dopo di esso 
il nulla, se non il silenzio. 


Subito dopo l’uscita del volume, Conway partì per gli 
Stati Uniti, dove lo attendeva una cattedra universitaria, 
determinato a non aver mai più nulla a che fare con i 
gruppi. 

Il matematico Benedict Gross ha affermato che se la sua 
casa andasse a fuoco, la prima cosa che cercherebbe di 
salvare, a costo di sfidare le fiamme e le travi che crollano, 
saltando la tromba delle scale trasformata in una pozza di 
magma e schivando l’esplosione dello scaldabagno, è 
proprio l'Atlante. 

«Un sacrificio abbastanza futile» fa notare Conway. 
«LAtlante si trova anche su internet». 

La copia di Simon di questo libro immortale - con tanto di 
dorso strappato per metà e, nell’angolo in alto a destra, tre 
schizzi di biriani e di melanzane in salamoia della Fern® - è 
migrata dal luogo in cui l'abbiamo incontrata per la prima 
volta, nel Capitolo 4. Simon consulta spesso l'Atlante. Ora 
giace sul tavolino con le gambe a spirale, sotto una lettera 
d'amore a sua madre e un nuovo giallo tascabile - Gli zombi 
del pool genetico. 


E di colpo ci ritroviamo qui: nel momento critico, nel 
climax biografico della storia di Simon. 


Adesso è importante fare le cose per bene - azzeccare il 
ritmo, comprenderne l'immediatezza, l'orrore. 

Userò il presente. È un momento di risonanza per tutti, 
non solo per i geni. 

Siamo di nuovo nell’ufficio di Atlantide - o forse nella sala 
comune. Ma prenderò una decisione da biografo autocrate 
e dirò che è l'ufficio. È inverno. Persino gli infissi in metallo 
delle finestre patiscono il freddo. Nella stanza si trovano tre 
personaggi cruciali nella storia della teoria dei gruppi e, fra 
torri di carte, ogni tanto tirano dei calcioni a una sedia con 
le rotelle: sono Conway, Parker e Simon. Stanno discutendo 
del J4, il quarto gruppo di Janko, pagina 188 dell'Atlante. 

Simon è seduto accanto alla finestra. Si soffia il naso in 
un asciugamano. Ha a cuore il gruppo J4. L'ha rincorso per 
112 dimensioni e sta quasi per ghermirlo. 

Diremo che Conway è seduto alla scrivania con la 
macchina da scrivere arancione: con una mano posiziona 
delicatamente il foglio, con l’altra pesta sui tasti. Con una 
tavola di composizione larga 86.775.571.046.077.562.880 
colonne, le sole versioni stenografiche del quarto gruppo di 
Janko occupano due pagine e richiedono eccelsa maestria 
segretariale. 

«Simon,» dice Conway girandosi «se 2°.3. (M22.2) è un 


centralizzatore di involuzione di J4, cos’é...?». 

Nessuno oggi ricorda quale fosse la domanda - qualcosa 
di «relativamente banale» rammenta Parker. 

E ovviamente Simon diede subito la risposta. 

Soddisfatto, Conway riprese a scrivere... e poi si fermò di 
colpo, a bocca aperta - lo dice Parker, «a bocca aperta» - e 
si girò di nuovo verso Simon. Fra successo l’impensabile. 

«No, ti sei sbagliato. Devi aver commesso un errore». 

Anche Simon individuò l’errore e arrossi. 

«Questo» disse Conway «è l’inizio della fine». 


E andò proprio così. 


33 


Da noi in Russia c’è una barzelletta che fa 
così: Einstein muore e va in paradiso, dove 
incontra Dio. Dio gli dice: «Tu, Einstein, 
hai lavorato sodo e ti meriti una 
ricompensa. Fammi una domanda su un 
qualunque argomento e io ti darò la 
risposta». Einstein ci pensa un po’ su e poi 
dice: «Qual è l’equazione di tutto 
l'universo?». «Ah,» fa Dio raccattando un 
gessetto «è una cosa del genere», e scrive 
una lunga formula sulla lavagna. Einstein 
la osserva con molta attenzione, 
annuendo, ma all'improvviso si acciglia e 
indica la formula. «Ma lì c’é un errore». 
«Lo so» dice Dio. 

Raccontata all'autore da un matematico russo, a Montréal. 

Venticinque anni dopo la pubblicazione dell’Atlante, 
Simon compare seduto in fondo a un pulmino scassato, con 
un sorrisone stampato in faccia, a Scrabster, cittadina di 
mare dimenticata da Dio nel Nord della Scozia. E venuto in 
vacanza. Ha i capelli arruffatissimi, come se gli avessero 
schiaffato della colla sulla testa e poi l'avessero scaricato in 
un campo di grano. Le fedine scendono disordinate verso la 
mascella. Le sopracciglia marciano lungo la fronte, una 
dietro l’altra, come bruchi africani. 

D'estate e d'inverno, Simon indossa sempre gli stessi 
vestiti: una maglietta rossa o una azzurra che hanno 
cominciato a sfilacciarsi sulle cuciture e un piumino blu 
sotto cui alterna brividi e sudore. 

Vogliamo prendere il traghetto che da Scrabster porta in 
Norvegia: sei giorni di navigazione verso nord lungo la 
costa occidentale del Paese, fino alla Lapponia e al Mare di 
Barents. Poi vorremmo visitare la Russia (Murmansk, San 
Pietroburgo) e tornare in Inghilterra passando per la 


Bielorussia e la Germania orientale. Un viaggio di 
diciassette giorni in piena ondata di caldo, con Simon che 
ha portato solo due paia di calzini e una maglietta di 
ricambio. 

Sono l’unica persona che conosca al mondo che è felice di 
andare in vacanza con lui. 

In questo periodo non vivo più a casa di Simon. Mi sono 
trasferito a Londra e non ci vediamo da mesi. Ho scoperto 
che per scrivere le biografie di personaggi viventi è meglio 
fingere che il soggetto non esista. Una volta messo alla 
porta, si adagia comodamente sulla pagina. Ma questa 
separazione ha cominciato a rendere piatte e facilone le 
mie idee su Simon, come se stessi scrivendo un romanzo di 
pura fantasia. Il suo carattere impossibile da riassumere è 
stato semplificato dalla mia mente, ridotto quasi a un 
fumetto, intrappolato nei pregiudizi e nello stile di 
scrittura. 

Quando Simon scende dall’autobus resto piuttosto 
sorpreso perché mi accorgo che ha le gambe. Mi sconvolge 
il fatto che sappia usarle per camminare dritto e superare 
gli ostacoli. Ci sediamo in un ristorante di fronte al mare. 
Rimango sbalordito quando ordina una spigola grigliata e 
patate gratinate in un inglese perfetto. 

Scrabster, il porto più a nord della terraferma scozzese, è 
esattamente come uno se lo immagina. Qualche casa e una 
bettola che lasciano presto il passo a lastroni di cemento 
per il parcheggio degli automezzi, a gruppi di ciclisti 
arrivati con sei ore d'anticipo insieme alle loro giacche a 
vento e alle cartine nelle borse a tracolla, e a un lungo 
contrafforte di cemento che contrasta l’impeto brutale del 
Mare del Nord. Le foche nuotano nel porto e tormentano le 
barche dei pescatori che tornano lenti a casa con il bottino 
di giornata. 

Sull’altro lato della baia c’è la cittadina di Thurso: cabine 
telefoniche in disuso e take-away con le insegne sbiadite. 

A Scrabster c’è soltanto una cosa da fare: andarsene. 


«Ehi, guarda dove cazzo vai! Tienilo al guinzaglio, 
amico». 

Bergen, la mattina seguente. Per tutto il viaggio sulla 
funicolare che porta al parco cittadino Simon ha tenuto la 
sua carta ben stretta in mano, ma non appena le porte della 
carrozza affollata si sono aperte, una folata di vento si è 
fatta rapidamente strada fra le piegature e ha provocato il 
dispiegamento totale dell'enorme foglio. Oslo ha 
schiaffeggiato la guancia di una signora, Trondheim ha 
decapitato un gelato, una distesa di Mare del Nord ha 
aggredito un uomo che stava preparando il treppiede per 
fare delle foto alla baia. 

«Devi tenerlo al guinzaglio, cazzo porco!» urla furioso il 
fotografo. 

«Oh, aggh, hnnnn, ohimè!» protesta Simon, mentre cerca 
di scuotere la mappa gonfiata dal vento per ridarle una 
forma. «Hnnn, aaah, ohimè, ohhh!». 

Simon si occupa ancora di matematica ai massimi livelli - 
a volte. Agli occhi di qualcuno sarà pure scomparso dalla 
scena matematica (e in effetti non dà più lezioni, né 
partecipa ai seminari di ricerca), ma è ancora attivo nei 
rimanenti sessanta trilioni di metri quadrati di terra 
abitabile al di fuori della facoltà di Matematica di 
Cambridge. Nuove idee richiedono costantemente la sua 
attenzione. E quella che l’inverno scorso è saltata fuori dal 
suo cassetto dei calzini si sta dimostrando molto fruttuosa. 

Il quesito gli è venuto in mente una mattina mentre stava 
cercando di decidere cosa mettersi ai piedi: immaginiamo 
che i suoi calzini, invece di essere tutti color lumaca, siano 
di tre colori - diciamo rosso, azzurro e verde. Se 
esattamente la metà delle volte in cui estrae dal cassetto 
un paio di calzini li trova dello stesso colore (rosso e rosso, 
per esempio), questo fatto cosa significa per quanto 


riguarda il numero di calzini di ciascun colore presenti nel 
cassetto? 

Un problema del genere riesce a far spuntare sulla faccia 
di Simon un sorriso di soddisfazione che dura per mesi. 

Ha intenzione di inserirlo in un libro da dare ai bambini 
che partecipano alle Olimpiadi della Matematica. Vuole 
intitolarlo Dal sesso alle forme quadratiche. 

«Perché “sesso”?». 

«Perché no?» ridacchia. 

«Perché no? Simon! Perché, cavolo, è...» mi fermo e 
faccio mente locale. «Perché non lo chiami Dalla faraona 
arrosto alle forme quadratiche?». 

«Perché la faraona arrosto è femminile». 

Simon sta ancora studiando il Mostro, ma procede a 
rilento. Sta lavorando alla relativa tavola di composizione, 
raccoglie indizi più o meno come fa quando studia gli orari 
degli autobus e dei treni, scopre collegamenti inaspettati, 
segna ordinati percorsi circolari di numeri, sforna e-mail di 
lamentele per gli editori dell'edizione web dell'Atlante 
quando scopre errori nella tabulazione del Mostro... aspetta 
l'ispirazione. Nel trasporto pubblico, Simon usa la parola 
«artistica» per descrivere una gita rispondente alle 
aspettative, in cui tutti gli orari coincidono perfettamente 
al minuto, e si ritrova al capolinea di Cambridge verso le 10 
di sera, con i piedi doloranti, esausto, con il borsone 
stracolmo di nuovi dépliant turistici, e giusto in tempo per 
prendere un pollo biriani da asporto al Mitcham’s Corner. 

In matematica preferisce i termini «eleganza» e 
«bellezza» per descrivere risultati così esemplari. 

Molti sostengono che Simon sia fuori strada. Il 
matematico Richard Borcherds ha trovato una brillante 
spiegazione che collega il Mostro ad alcune simmetrie nella 
teoria delle stringhe: cos'altro c'è da sapere ancora? 

Ma per la mente di Simon le straordinarie idee di 
Borcherds sono parziali e ineleganti, l'equivalente 
matematico del prendere una scorciatoia raffazzonata su 


un terreno dissestato, stando sui sedili posteriori di una 
Land Rover presa in prestito. E visto che, a detta di Simon, 
nella teoria dei gruppi è la «bellezza» a guidarlo verso la 
verità, la vera risposta deve ancora essere scoperta. Tutto 
ciò di cui ha bisogno è una svolta, un indizio che colleghi 
tutte le questioni in sospeso; potrebbe arrivare da un 
momento all’altro. Ormai ha avuto così tante false 
partenze... 

«I calzini sono una generalizzazione del sesso» dichiara 
Simon, richiamando i miei pensieri al motivo per cui è 
diventato un pornografo matematico. «Supponiamo che, 
invece di usare tre colori per le calze, rosso, azzurro e 
verde, rendiamo il problema più semplice e consideriamo il 
sesso: se prendiamo un numero a di bambini e 6 di 
bambine, tale per cui la possibilità che entrambi i bambini 
selezionati siano dello stesso sesso è esattamente del 50 
per cento, allora il numero delle coppie di bambini è dato 
dall’equazione %2(a + B) (a + B - 1)...». 

Comincia a girarmi la testa. 

Sta montando quella sensazione di panico che conosco 
così bene. 

Parte dalla terza o quarta costola sotto il cuore e spande 
gelo e ripugnanza per se stessi. 

Ed eccomi qui, un uomo con una laurea con lode in fisica 
e un master in matematica applicata, a cui s’incrocia lo 
sguardo appena Simon inizia con quella sua terrificante 
roba teorica; mi fischiano le orecchie, mi vengono i crampi 
per il rifiuto di capire, e divento pessimo come quei tipi 
assurdi che raccontano ridacchiando di quanto a scuola 
facessero «schifo» in matematica e di come siano stati 
espulsi dal corso e abbiano dovuto ripetere l’esame 
quattordici volte. 

Bleah. 


«Verso nord, verso nord! Il sentiero qui va verso nord!». 

Di fianco a un lago nel parco di Bergen, Simon 
all'improvviso abbandona la strada selciata, si infila in un 
cespuglio, rispunta fuori dall’altra parte ricoperto di foglie, 
e si fionda su per una salita. «Verso nord! Guarda la 
cartina! Verso nord!». 

Tiene la cartina alta sopra la testa e tamburella su un 
angolo con il dito. 

«Ma Simon, eravamo già sul sentiero. Questo solco è la 
pista di una qualche bestia, di una bestia molto piccola». 

«Verso nord, verso nord!». 

Gli corro dietro e mi tuffo tra gli abeti. I rami spogli e 
appuntiti sono anneriti dai licheni e dalle macchie 


d'umidità. Degli alberi caduti trafiggono il suolo. Schegge 
di legno mi pugnalano la schiena e le gambe. 


Simon è una guida eccellente. Passa così tanto tempo a 
studiare le sue cartine grandi come lenzuola cercando di 
capire dove si trovi, che si dimentica dove è arrivato. Gira 
dalla parte sbagliata, non si accorge di aver appena 
superato un cartello di divieto d’accesso con tanto di omino 
armato di fucile, e il risultato è l'avventura. 

Delle buste di plastica fanno capolino dalla sua sacca da 
viaggio mentre calpesta una macchia di felci, procede a 
balzelloni verso destra per una quindicina di metri di erba 
fradicia, e scompare dalla vista in un ammasso spinoso di 
alberi crollati. 


Simon non consulta la cartina: ci si aggrappa. È il suo 
motore. Se la lasciasse andare, schizzerebbe via, 
sbandando in ogni direzione, sbattendo tra i rami, 
sfrecciando oltre il profilo delle montagne, verso 
l'orizzonte, e sparirebbe in un battito di ciglia. E allora che 
cosa ne sarebbe di lui? Sarebbe pressoché morto, a suo 
dire: un'anima persa nei boschi, sbocconcellata dalle 
formiche. 

«Eccolo qui! Il sentiero! Il sentiero! Va verso ovest!» urla 
Simon, insinuandosi in una selva particolarmente caotica. 
Tra le nuvole a ovest, saetta un fulmine. Scanso un ramo 
spettrale e poi sono subito costretto a cambiare direzione, 
scavalcando un tronco abbattuto. Mi sento come la spola di 
un tessitore. 

Riemergiamo in un desolato pianoro di arbusti. La pista 
prosegue serpeggiando in verticale per quella che sarebbe 
un'ora di marcia, se noi fossimo delle capre. 


«A volte quando cammino mi ritrovo coinvolto in un 
problema,» dice Simon tornando indietro senza fiato «e 
devo trovare la soluzione, subito!». 

«Ah, è per questo che siamo qui? Un problema?» ribatto. 
«E c’è stata la svolta?». 

«SÌ». 

Le «svolte», queste intuizioni prorompenti e improvvise, 
sono una celebre caratteristica delle scoperte matematiche. 
È come se una mano scendesse dal cielo e ghermisse i baffi 
del matematico di turno. 

«Hai trovato la soluzione?». 

«Sil». 


Nel tumulto della scoperta, i matematici reagiscono in 
modi diversi. 

J.J. Sylvester, il poeta vittoriano che inventò le matrici, 
racconta della scoperta di una nuova teoria «con una 
bottiglia di porto, per sostenere le energie naturali sempre 
più deboli, a causa del costo inesorabile dell’assillo del 
pensiero - il cervello in fiamme, i piedi che perdono 
sensibilità, come immersi in un secchio di acqua 
ghiacciata». Sophus Lie, il fondatore della teoria dei gruppi 
infiniti, camminava nudo nelle campagne intorno a Parigi 
durante la guerra franco-prussiana del 1870, infilando i 
suoi appunti matematici nello zaino. Henri Poincaré, spirito 
eclettico francese, una volta lavorò a un problema per 
settimane senza fare il minimo passo avanti, perciò decise 
di lasciarlo perdere, disgustato. Alcuni giorni dopo, mentre 
saliva su un mezzo pubblico, all'improvviso gli venne in 
mente la soluzione. Il breve periodo di calma era stato 
fondamentale, dopo tutte quelle settimane di 
concentrazione. La soluzione aveva avuto bisogno di essere 
lasciata un po’ di tempo da sola nel cervello, come se 
dovesse spazzolarsi i capelli o impomatarsi i baffi. Infine si 
era sentita pronta per fare la propria comparsa in pubblico. 
Simon Norton reagisce alle scoperte matematiche 
allontanandosi a balzi dal sentiero tracciato e inoltrandosi 
nelle foreste della Norvegia. Adesso capisco: ecco a cosa 
servono i suoi giri sui trasporti pubblici - viaggiare gli fa 
venire le idee. È il suo laboratorio di pensiero. Simon sta 
fisicamente rincorrendo il Mostro. 

E io devo solo accertarmi di essere la prima persona che 
contatterà quando avverrà la scoperta. 

«Aagggh, uuugh... Ti dirò,» Simon interrompe il mio 
flusso di coscienza «non stavo parlando di un problema 
matematico. Intendevo dire che dovevo sapere dove porta 
questo sentiero». 


Non si tratta solo del fatto che la perspicacia di Simon sia 
crollata, ma che sia svanita in modo così triste. Dacché era 
il più grande prodigio matematico mai visto a Cambridge - 
e forse il più grande talento autoctono dell’intero secolo -, 
è colato a picco, a rincorrere sentieri e ad accumulare orari 
degli autobus. La sua è stata una maledizione. Mai, dicono i 
matematici, avevano visto una rovina così spettacolare e 
totale. È passato dal favore divino alla dannazione con una 
rapidità da mitologia greca. Mai si era verificata una 
perdita così tragica e completa. Privato del lavoro e 
divenuto inabile al lavoro, Simon nel 1985 si è seccato 
come un pasticcino lasciato al sole, e di lui ora restano solo 
le briciole. La sua storia è una parabola morale sui pericoli 
di una genialità incontrollata. 

Sulla genialità si è scritto molto: che cos’è, come si 
manifesta, e in che modo noi comuni mortali possiamo 
afferrarne anche solo uno spicchio - con consigli tipo 
«mangiare pomodori al forno» o «lavorare come ossessi per 
10.000 ore». Ma nulla si è detto su come faccia a 
scomparire. 

«Uuuuh, se la lettera “C” indica la lingua cherokee...». 

Nel 2007, prima di questo viaggio in Norvegia, sono 
andato con Simon a una conferenza sul Mostro presso il 
Centre de Recherches Mathématiques di Montréal. C’erano 
molti nomi importanti: Conway, Harada (che ha scoperto, 
insieme a Simon, il gruppo Harada-Norton), John McKay... 

Quando è venuto il turno dell’intervento di Simon, si è 
lanciato nella zona anteriore della sala con l’aria di chi non 
aveva la minima idea di cosa fare. Per un po’ è rimasto a 
giocherellare con la scatola dei gessetti. C'erano delle 
caramelle lì dentro? Quindi si è spostato a destra della 
lavagna: «Uuuuh, se la lettera “C” indica la lingua 
cherokee...» ha esordito, e poi ha scritto la parola a grandi 
lettere, con la C maiuscola. 

C-h-e-r-o-k-e-e. 

Oddio. 


«E la “R” indica il rumeno...». 

R-u-m-e-n-o, ha scritto subito sotto la prima parola. 

Fra il pubblico si è diffusa una risatina nervosa. 

«... e la “M” indica... uuugh... il maori». 

M-a-o-r-i. 

«Allora vedete che le iniziali di... uuuh... queste tre lingue 
corrispondono all’acronimo di questo istituto: Centre de 
Recherches Mathématiques». 

Per la maggior parte del tempo Simon ha dato le spalle al 
pubblico. «Ci ho pensato quando ero sull’aereo per venire 
qui» ha detto alla lavagna. 

l'auditorium è stato percorso da un altro mormorio 
imbarazzato. 

Quella stessa mattina, mentre stavamo bevendo il caffè, 
un giovane texano si era fatto strada tra la folla e aveva 
raggiunto Simon. 

«Lei deve essere l’uomo del giorno» aveva detto. 

«Perché?». 

«Perché sembra addirittura più pazzoide di John 
Conway». 

Simon era scoppiato in una risata fragorosa, e poi se 
n’era andato bruscamente. 

In piedi di fronte alla lavagna, con il gessetto tenuto quasi 
tra i baffi, Simon sembrava disorientato dall’eccentricità di 
ciò che stava tentando di dimostrare, qualunque cosa fosse. 
Ma poi ha rimesso insieme i pezzi. 

«Per molti versi l'evoluzione di una lingua è parallela a 
quella del Mostro. Così come il cherokee, il rumeno e il 
maori sembrano del tutto scollegati...». Mentre parlava 
Simon cancellava le parole e le sostituiva con: 

Congruenza (Gruppi di). 

(«Avrete notato che sto tenendo le stesse iniziali»). 

Replica. 

Mostro. 

E finalmente il pubblico si è ricomposto: aveva capito che 
Simon non era matto. Dalle cartellette sono emersi fogli per 


prendere appunti e nelle mani sono apparse le penne. I 
Gruppi di Congruenza, la Replica e il Mostro: tre aree degli 
studi matematici che un tempo erano considerate del tutto 
estranee. Ora la similitudine era limpida come l’aria sulle 
montagne del Canada: saper riconoscere le coincidenze 
(era questo l'argomento di Simon) è stata la nostra arma 
più efficace nella caccia al Mostro. Eravamo rientrati nel 
mondo della sanità mentale. 

Mentre uscivamo dalla sala dopo l’intervento di Simon, 
un luminare francese della teoria dei gruppi ha sospirato di 
piacere. «Ah! Orà sì che è stato interessante. Prima 
Conway e poi Norton. Ne è valsa la pena di fare diescimila 
chilometri per sentire questi geni». 

La spiegazione di Simon riguardo la scomparsa del suo 
talento è che si tratta di una sciocchezza. È bravo in 
matematica oggi come lo era ieri, e forse anche migliore. 


Nel tardo pomeriggio, raggiungiamo la cima della 
montagna sopra Bergen. 

«Adesso dobbiamo andare verso sudovest» dichiara 
Simon. «Vediamo, il Sole è... uuggh, un momento, dov'è 
andato il Sole?». 

«Quella cosa lì gialla e luminosa, Simon, vicino alla 
nuvola». 

«Ah, sì. Vediamo, dunque, vuol dire che l’ovest è... di là, e 
il nord di là, quindi Bergen è da quella parte». 

«No, Simon, Bergen è quel grande ammasso di case 
laggiù, dietro di te». 

«Aaah, hhnn, forse hai ragione, ma, aahhh, non sono 
convinto al 100 per cento. Sono convinto, aahhh, all’80 per 
cento...». 


Durante la discesa Simon sbaglia strada ancora una volta 
a causa della cartina, e ci ritroviamo a scivolare sul sedere 
lungo le pareti di una gola fangosa. 


«Il luogo in cui stiamo andando è da dove siamo venuti!» 
urla. «Credo sia molto importante» conclude Simon mentre 
sbuchiamo dal sottobosco, di fronte a una preoccupata 
signora norvegese che spinge una carrozzina «che alle 
persone si insegni l’arte dell’orientamento». 


«Uugh, hnnnn... Il mais in scatola si può mangiare 
crudo?». 

Di ritorno al nostro appartamento a Bergen, Simon si è 
offerto di preparare la cena - lo Sgombro alla Norton, 
l’unico piatto che sa cucinare - e subito cominciano le 
prime complicazioni. 

Il mais è stato inscatolato in Norvegia. 

«E... aaagh... Non so il norvegese». 

«Simon, sono vent'anni che mangi il mais in scatola 
crudo. È sempre lo stesso, anche se la lingua sulla scatola è 
diversa». 

«Uggh, hunnnh... Non capisco come tu possa esserne 
sicuro. Che prove hai? Forse... aaggh... forse... ohimè!». 

Simon vive in un perenne stato di agitazione per ciò che 
non ha sotto diretto controllo. Se una cosa è possibile, non 
importa quanto sia improbabile (uno più uno potrebbe non 
fare due; gli ispettori agli alloggi di Cambridge lo 
sfratteranno non appena avranno letto questo libro; il 
numero nella colonna trentaquattro della 
centonovantaduesima riga della tavola di composizione del 
Mostro potrebbe essere un sette; il mais in scatola è 
diverso se la scritta è in norvegese), lui deve a tutti i costi 
prenderla in considerazione per poterla valutare e farsene 
un cruccio. 

Simon si avvicina al microonde e si china, fiutando con le 
sopracciglia aggrottate. Quando il suo naso raggiunge la 
distanza giusta dallo sportello, comincia a spostarsi da un 
lato all’altro, cercando di vedere al di là della griglia, 


dentro la macchina, quindi accarezza la parte superiore e 
preme veloce uno dei bottoni. 

Il microonde emette un suono acuto. 

Simon fa un balzo indietro e scompare dalla vista. 

«Sì, sono un tipo ansioso. Mia madre era una tipa 
ansiosa» ammette dall’ombra. 

Poi non riesce a trovare l’apriscatole. Una serie di colpi, 
come se stesse accoltellando la latta con un trinciapolli, si 
propagano dalla cucina fino in sala. 

Io bevo un sorso di vino, disteso sul divano, e guardo il 
sole che tramonta all’orizzonte. 

Potrebbe essere questa una delle concause della 
«perdita» del suo genio? Simon si perde in sciocchi grovigli 
intellettuali - quesiti sui calzini, banali correzioni di errori 
nella tavola di composizione del Mostro, domande sulle 
coincidenze numeriche negli orari degli autobus del West 
Yorkshire -, perché, come sostiene Conway, non riesce più 
a giudicare cos’é davvero importante, in matematica come 
col mais? A livello tecnico e creativo, Simon è fantastico, 
superbo; anche ora, nonostante i suoi errori. È il suo senso 
dell’orientamento che è un po’ alterato. 

«SÌ, è possibile» risponde Simon dalla cucina, con tono di 
voce tranquillo. I colpi sulla latta si sono interrotti, e sono 
stati sostituiti da tonfi e tintinnii. Ha trovato sul muro 
qualcosa che ritiene possa essere un apriscatole elettrico, e 
sta cercando di strizzarci dentro la scatoletta di mais. 

Dopo la partenza di Conway per l'America, Simon non 
riuscì a lavorare per un anno. Fra distrutto, sconvolto, 
senza una guida. Simon considerava Conway «quasi come 
un padre» - anche se non mi è chiaro cosa intendano 
entrambi con questa espressione, dato che è molto difficile 
trovare altri due uomini al mondo che abbiano così poca 
consapevolezza di cosa facciano i padri. Quando Conway 
andò a Princeton lasciò Simon inerme, e non si offrì di 
portarselo dietro. E con la partenza repentina di Conway, 
con il lavoro sull’Atlante dei gruppi ormai concluso e 


archiviato, e senza nessuno che lo pungolasse e lo 
spingesse all'assalto di nuovi problemi, Simon si perse. 
Nell’immaginario popolare, il matematico brillante è un 
uomo che assomiglia fisicamente a Simon e trascorre 
ventitré ore al giorno da solo, nel sottotetto della madre, a 
risolvere i più complessi problemi esistenti. Ma Simon è 
diverso e in realtà appartiene a un genere di matematico 
molto più comune. Per far fiorire il suo genio ha bisogno di 
vivacità e compagnia. Lisolamento in una soffitta distrugge 
la sua forza. Simon è uno specialista di grugniti persino 
quando parla col suo biografo, è taciturno, introverso, 
goffo, ma il suo talento ha bisogno di complicità, di ilarità, e 
di qualcuno che lo spinga ad affrontare la matematica a 
ritmo di salsa. 

Senza Conway, Simon non ebbe più il suo paladino, e solo 
qualche raro amico nel dipartimento. Non c’era nessuno 
con cui lavorare, e quindi non lavorava. La facoltà di 
Matematica finì per licenz... 

«No!» urla Simon dalla cucina. 

rifiutò il rinnovo del contratto. La carriera 
professionale di uno dei più grandi prodigi matematici del 
ventesimo secolo era finita. 


«Aaah, hnnnh... forse ho sbagliato qualcosa» - rumore di 
raschiature. 

Simon è riuscito nell'impresa di bruciare e lasciare 
semicrudo il pacchetto di riso agli aromi cinesi. Sembra che 
un alce si sia acquattato sui piatti e abbia fatto i suoi 
comodi. Come posata ottengo il cucchiaio con sopra i 
sedimenti anneriti. 

«Credo che ci sia un altro aspetto che non hai 
considerato» dice Simon senza tristezza, esaminando la sua 
prima forchettata di Sgombro alla Norton, come se, alla 
fine, fosse l’unica cosa importante. «Forse io non sono mai 
stato un genio». 


La faccenda del mais l’ha innervosito a tal punto che l’ha 
lasciato nella latta. Adesso tira fuori col cucchiaio un 
mucchietto informe di bollicine gialle, dà un assaggio, e poi 
versa con urgenza il resto della scatola nella poltiglia 
carbonizzata e fumante che ha nel piatto. «Diventerà 
ragionevolmente caldo prima di raggiungere la bocca» 
asserisce speranzoso. Poi capovolge un barattolo di paprika 
che ha trovato nella credenza della cucina. «Aggiungiamo 
delle spezie?». 


Ciò che spinge Simon a dubitare del suo genio non è la 
modestia. Simon è troppo indifferente verso se stesso per 
avere alcun desiderio di pavoneggiarsi o di sminuire il 
proprio talento: nell’ottica di Simon, Simon è una serie di 
fatti disparati privi di collante interpretativo. 

Ma è un purista della lingua. 

Finstein era un genio; i matematici tedeschi Carl 
Friedrich Gauss e Leonhard Euler erano geni; Feynman era 
un genio. Nemmeno i più ferventi ammiratori matematici di 
Simon lo paragonerebbero a loro. 

Ma secondo questa logica, allora, si potrebbe affermare 
che, paragonato all’Everest, il Ben Nevis non è una 
montagna. 

Comunque, proprio la settimana scorsa, ho ricevuto un 
messaggio da un’amica che fa la segretaria nella facoltà di 
Matematica di Cambridge. Aveva chiesto a un docente di 
controllare il risultato di laurea di Simon. La voce che 
Simon sia stato il più bravo del suo anno, laureandosi con 
ben cinquanta «alfa», quando per avere una laurea di 
primo livello ne bastano dodici, è infondata. Mi sbagliavo. 

(«Mi sembra verosimile. Il mais per ora non mi ha 
provocato effetti collaterali. A te?»). 

Simon non è nemmeno andato particolarmente bene: una 
laurea di primo livello all’interno della media, con tredici 
«alfa». 

(«Se non è mai successo, non è sorprendente che io mi 
sia dimenticato di essere stato il migliore, giusto?»). 

A giudicare solo dai suoi risultati negli esami, non si può 
certo dire che sia stato lo studente di matematica più 
brillante che Cambridge abbia visto dai tempi di Newton. 
Non è stato nemmeno il migliore del suo anno. 

E quindi Simon ha ragione riguardo la sua mancanza di 
genio? Ha veramente perso il suo talento quindici anni 
prima di quanto pensasse il suo biografo? 

No. 


A Cambridge, se vuoi fare ricerca, devi seguire un 
tremendo corso postlaurea di un anno chiamato «Parte 
Terza». È una prova difficile, pensata apposta per rovinare 
fidanzamenti, demolire illusioni, distruggere verdi germogli 
di orgoglio maschile e portare precocemente all’alcolismo. 
Io l’ho fatto, ed è meglio che non dica molto di più, però 
resta l’unica occasione in cui Simon e io siamo mai stati 
paragonabili dal punto di vista matematico. 

(«Questa mi sembra un’esagerazione!»). 

Anche lui è stato quasi bocciato. Tratti di domande 
lasciate senza risposta. 

I professori scuotevano le loro barbe, increduli. 

Se Simon fosse stato uno studente normale, sarebbe stata 
la fine della sua carriera nella facoltà. Avere un tale 
imbranato fra i piedi avrebbe solo rallentato la ricerca. 

I professori fecero gorgogliare le pipe di tabacco. Era 
inconcepibile che avesse trovato difficile il calcolo 
matematico. Non c’era altro da fare se non camminare 
lentamente avanti e indietro per l’aula docenti, discutendo 
accalorati in latino e in greco, e poi far rimanere quel 
ragazzo tanto particolare. 

La spiegazione per la prima laurea di Simon nella media e 
per la terribile prestazione nella Parte Terza è la stessa: si 
annoiava. Sarà anche vero che per diventare un genio in 
una materia ci vogliono diecimila ore di studio, ma il genio 
non sta nelle ore di studio, bensì in ciò che ti spinge a 
dedicare allo studio una simile, mostruosa quantità di ore: 
se non è la pura gioia di farlo, alla fine non diventerai un 
genio, ma un suicida. 

Eton fu una bella esperienza per Simon, ma lì fecero un 
grave errore: a quindici anni lo spronarono a cominciare un 
corso di laurea, che lui affrontò in modo brillante. Una 
laurea con lode, più riconoscimenti aggiuntivi a mo’ di 
ciliegina sulla torta. Il suo nome era su tutti i giornali 
nazionali. 


Ma quando arrivò a Cambridge, i professori - 
probabilmente per pura arroganza - lo incoraggiarono a 
rifare daccapo la seconda parte del corso di laurea 
triennale che aveva già fatto. Per un anno intero, proprio 
quando il suo cervello era al massimo della capacità 
ricettiva e dell’euforia dell’apprendimento, Simon fu 
sottoposto alla tortura della ripetitività. È già tanto che il 
suo genio non sia collassato interamente a quell'epoca. 
(Proprio ciò che accadde, invece, al suo ex compagno di 
Olimpiadi, Nick Wedd, che abbiamo incontrato per l’ultima 
volta nel Capitolo 29, mentre faceva irruzione nella stanza 
di Simon). 

Come Simon, anche Nick aveva avuto in dono 
un'intuizione fenomenale. A dodici anni riusciva a risolvere 
le operazioni senza bisogno di fare i calcoli (anche se aveva 
imparato che «Si dovevano fornire delle prove, ovvero una 
serie di scarabocchi che rendessero felice l'insegnante. Se 
c'erano abbastanza scarabocchi e la risposta era giusta, 
allora prendevi un bel voto»). Alle Olimpiadi della 
Matematica del 1969, in cui Simon raggiunse per la 
seconda volta il punteggio massimo, Nick arrivò secondo. 
Molti dottorandi non riuscirono a ottenere un risultato 
altrettanto buono, e Nick aveva solo quindici anni. 

l’unica cosa che possa spiegare ciò che successe dopo è 
la follia del suo insegnante. Quando Nick tornò in classe 
trionfante, invece di celebrare il suo talento e di 
assecondarlo, lo obbligò, per due anni consecutivi, a 
rimanere seduto in classe a risolvere i banali problemi delle 
scuole superiori. Alcune ricerche tomografiche sull’attività 
cerebrale nei prodigi matematici hanno dimostrato 
l'utilizzo di aree del cervello diverse rispetto alle persone 
normali: non fanno i loro calcoli seguendo le procedure 
scolastiche e ottuse di noialtri. Ma quell’insegnante era 
deciso, una volta per tutte, a portare Nick a un livello di 
pedanteria che fosse alla sua portata, e quindi a 
costringerlo a «segnare i passaggi». Il risultato fu che 


l’abilità di Nick venne rovinata dalla noia. Due anni prima 
era stato uno dei migliori giovani talenti del Paese, e alla 
fine delle superiori ottenne giusto una sufficienza all'esame 
finale; gli fu consigliato di lasciar perdere ogni ambizione 
matematica e di non provare nemmeno a fare domanda per 
iscriversi a quella facoltà. 

Lostinazione con cui si impose a Simon di rifare l’ultimo 
anno della laurea triennale a Cambridge, nonostante gli 
eccellenti risultati già ottenuti a Londra, lo indusse a 
marinare le lezioni della triennale e a vagare per i corridoi 
verso i più interessanti corsi specialistici della Parte Terza. 
Poi, dopo aver sostenuto, sbadigliando, gli esami finali per 
la seconda volta, gli amministratori dell’universita lo 
obbligarono a rifare ufficialmente la Parte Terza, anche se 
ufficiosamente aveva gia seguito tutti i corsi che gli 
interessavano - un secondo anno, quindi, a ripetere le 
stesse cose e ad annoiarsi. Il cervello di Simon andò in 
letargo. 

Soltanto dopo essersi liberato di questo sciocco 
rallentamento burocratico e dopo aver conosciuto il 
professor Conway, il genio di Simon ritrovò la propria forza 
circoscritta ma grandiosa. 

Nei ragazzi prodigio il talento non nasce da ore e ore di 
duro lavoro, nasce dalla gioia. Finché trovano ciò che gli 
procura gioia, terranno fede alle loro promesse. Ma 
genitori troppo ambiziosi, insegnanti di matematica 
inflessibili e programmi universitari monotoni possono 
distruggere questa gioia anche in soli sei mesi; e poco dopo 
anche la vivacità d’ingegno si spegne. Conway pensa che 
sia quasi sempre una pessima idea mandare all’università 
prima del dovuto i prodigi matematici. Quando è successo, 
raramente hanno ottenuto buoni risultati da adulti. È 
troppo presto per distruggere la vita sociale di un bambino 
e inquadrare il suo pensiero. I bambini devono fare le loro 
esperienze. La supervisione di un precettore esperto può 


andare bene, ma i ragazzini devono essere lasciati liberi il 
più a lungo possibile, guidati dalla gioia. 

«Ti dirò,» fa Simon finendo il suo piatto di poltiglia e gli 
ultimi chicchi di mais con un sospiro di soddisfazione, 
mentre si appoggia sullo schienale della sedia per 
osservare il sole che scompare nel mare «quando Conway 
se n’é andato da Cambridge per me è stato un lutto». 


34 


10 Col senno di poi, se potessi cambiare una 
sola cosa della tua vita, quale sarebbe? 

SIMON Avrei voluto essere più saggio, perché 
così avrei scelto con maggiore cura i miei 
itinerari. 

10 Nel senso che avresti scelto con maggiore 
cura gli sbocchi della tua carriera da 
matematico? 

SIMON No, nel senso che avrei pianificato 
con maggiore cura gli itinerari da seguire 
in autobus. 


A parte una recente aggressione in un parco di 
Cambridge, Jesus Green, dove tre uomini l’hanno costretto 
a mettersi in ginocchio e implorare pietà perché lo avevano 
scambiato per un senzatetto, la vita di Simon negli ultimi 
mesi è filata via tranquilla. 

Lui non ha la considerazione del tempo che abbiamo 
noialtri, basata sugli avvenimenti: lui si limita a essere 
felice o a non esserlo. Con Simon, si può navigare lungo 
l’intera costa occidentale della Norvegia, passando le ore a 
fissare i picchi delle montagne e le spettacolari contorsioni 
degli strapiombi, con l’impressione che non un solo 
pensiero gli abbia attraversato il cervello. 

Il suo commento per qualunque cosa - dalle scogliere 
vertiginose al fragore delle montagne, ai piatti serviti a 
pranzo sulle navi, con le aragostelle, i gamberetti e le uova 
di lompo disposti a mo’ di campionario di perle - è: «Non 
c'è male». 

«Sulla destra potete vedere Stranda!» urla la garbata 
guida della nostra escursione lungo il Geirangerfjord, dopo 


la giornata passata nei boschi di Bergen. «A Stranda si 
trova l’unica fabbrica di pizze dell'intera Norvegia, grazie 
molte». 

Contro il cielo si stagliano dirupi a strapiombo; le cascate 
s'intrecciano, rumoreggiano, si gettano dai precipizi e 
punteggiano il cielo di diamanti, poi scompaiono fra gli 
alberi a trecento metri d’altezza, e infine riappaiono come 
bolle di un idromassaggio accanto al nostro scafo. La 
reazione di Simon? «Non c’è male». 

«E, per favore, non scrivere “non c’é male”. Il “ci” è 
pleonastico e io non lo uso mai. Rispetta le mie scelte 
linguistiche». 

Simon è viscerale nelle sue convinzioni grammaticali. 

«Ja,» prosegue la Guida Garbata «e su quelle fattorie in 
cima alle scogliere il bestiame e i bambini vengono tenuti 
legati per evitare che precipitino nel vuoto, grazie molte». 
Spuntoni instabili e scarpate minacciose bloccano e 
rilasciano il calore del sole. Un’aquila di mare disegna archi 
predatori tra ciuffi di nuvole. «E l’unico modo per mettere 
lassù una mucca è portarla quando è un vitello. Ja, 
nell'Ottocento, quando viene l’uomo delle tasse, gli 
allevatori nascondono tutte le scale che impediscono di 
cadere giù dalla montagna». 

L'acqua al centro del fiordo è immobile come il ghiaccio e 
riflette le nuvole. È come se le montagne stiano scagliando 
il cielo sia sopra che sotto le loro cime. 

«Non è male» conferma Simon. 

«Ma a parte “Non è male” non ti viene proprio da dire 
altro?» sbotto. 

«Mia madre si lamentava della stessa cosa» concorda 
Simon soddisfatto. 

In realtà lo capisco. Come si fa a descrivere la costa 
occidentale della Norvegia? Quali parole saranno mai 
all'altezza? Alla fine del fiordo c’è un centro turistico, e 
vicino al negozio dei lavori a maglia è ormeggiata un’altra 
nave da crociera, con le gigantesche eliche che mormorano 


sommesse; centinaia di turisti affollano la banchina, 
ciascuno con il suo sacchetto contenente un bambolotto 
con la pancia prominente, i tratti schiacciati, gli arti che 
paiono rape e lunghi capelli di nylon rosa. 

Per spiegare la nozione di infinito i matematici ricorrono 
spesso alla divisione per zero: ad esempio, lo zero sta nel 
sette infinite volte. Riformulato e circoscritto in questa 
maniera, l’infinito sembra un concetto meno mistico e più 
alla nostra portata: tutti arrivano a comprendere lo zero. I 
norvegesi fanno lo stesso con la bellezza: trovandosi di 
fronte lo splendore inesprimibile delle montagne e 
l’immobilità glaciale dei fiordi, hanno inventato i troll. 

Il viaggio lungo la costa norvegese fino al punto in cui la 
luce del sole non tramonta mai dura cinque giorni, e 
avviene a bordo delle undici eleganti navi della Hurtigruten 
che si danno continuamente il cambio per trasportare viveri 
e beni ai villaggi litoranei. Incrociandosi tra le isole le navi 
si salutano col clangore delle sirene. La nostra è la Richard 
With, 11.000 tonnellate di stazza, che prende il nome dal 
signore che fondò la compagnia all’inizio del secolo scorso. 

La sera levo i calzini irrigiditi di Simon dal tavolino di 
servizio, collego il mio registratore digitale al microfono e 
cerco di imbastire un’intervista, ma è difficile mantenere 
desta l’attenzione di Simon. Ogni volta che costeggiamo 
una montagna Simon alza furtivamente il naso, che si 
trascina dietro la testa e il resto del corpo, per levare gli 
occhi all'altezza dell’oblò e vedere quali interessanti tratti 
costieri si stia perdendo. Fa queste mosse con l’aria di chi 
pensi davvero che io possa non accorgermene. 

Altrimenti cade in preda ai morsi della fame e si getta a 
capofitto sulla sua sacca alla ricerca di Bombay Mix, per 
poi riemergerne leccandosi l’unto e le briciole giallognole 
dalle dita. 

Mentre gli fisso il microfono alla maglietta lui si agita, 
saltella e sfoglia l’orario ferroviario europeo della Thomas 


Cook, chiedendo: «E Cernobyl’ dov'è? C’é un treno che ci 
va e si ferma per far salire i passeggeri radioattivi?». 

«Simon, ti prego! Concentrati! ». 

«Scusa». 

A volte provo a prendere la rincorsa. Indietreggio di 
mezzo secolo, fino all'orizzonte della sua esistenza: le 
domande più terra-terra, le circostanze ineliminabili della 
vita di chiunque. Un bel respiro profondo, pugni serrati e... 
Pronti, partenza, via!... scatto all'assalto: 

«Quando sei nato?». 

«Il 28 febbraio del 1952». 

«Come si chiamava tua madre?». 

«Helene». 

«Come si chiamava tuo padre?». 

«Richard». 

«Che tipo era?». 

«Scusami. Non capisco queste domande così filosofiche». 

Simon non riesce a distogliere la mente dal suo attivismo 
a favore dei trasporti pubblici. Insiste che io colga questa 
«occasione» per includere «un cenno alla mia 
conversazione con altri passeggeri che hanno sofferto la 
cancellazione del collegamento fra Lerwick [isole Shetland] 
e Bergen, e quindi non possono godersi il viaggio di una 
vita con la nostra stessa facilità. Sono stati depennati anche 
i collegamenti da Scrabster e Newcastle». 

(«È importante che i lettori acquisiscano un minimo di 
informazioni utili dal tuo libro» mi fa notare aspramente. 
«Puoi aggiungere pure che non stavo affatto cercando un 
treno per passeggeri radioattivi: stavo cercando di capire le 
condizioni essenziali per l'istituzione di un servizio utile 
come quello della Hurtigruten fra le Ebridi, le Orcadi e le 
Shetland, al fine di stimolare l'industria del turismo 
sostenibile. Ora che ci ho ragionato su sto pensando a come 
promuovere l’idea, e suggerisco a chiunque sia interessato 
di contattarmi attraverso la casa editrice o il sito 
dell’autore»). 


«SÌ, va bene, dunque, tornando alla biografia...». Premo il 
tasto «Rec». «Per quale ragione, secondo te, il tuo genio è 
sparito?». 

«Aaaaah, hhnn... Possiamo fermarci ora? Penso che mi 
mangerò una banana». 


Più si procede a nord, più le case assomigliano a blocchi 
di lamiera ondulata. Le infrastrutture necessarie alla 
sopravvivenza sono in bella vista: cisterne di petrolio, 
impianti di trasformazione ittica, ripetitori telefonici, 
cantieri navali. Invece di essere distaccate dalle abitazioni, 
sono quasi addossate alle case lungo la via principale, come 
per cercare riparo dal freddo. Quando si raggiunge Capo 
Nord la battaglia per l’amenita dei centri abitati è ormai 
persa. 

Sull'isola di Magerøya, 120 chilometri a nord della linea 
geografica degli alberi, il vento spazza via ogni forma di 
vegetazione sopra i due centimetri. 

«Qui ci sono due supermercati» annuncia la guida 
orgogliosa «e, ja, una casa di riposo, grazie molte! ». 

C’è più vita nell'aria, e ancor di più nel mare, che sulla 
terra di Magerøya. D'inverno persino le renne se la 
svignano. Gli oltre 7000 capi che pascolano sull’isola 
nutrendosi dei licheni che crescono sulle rocce 
appartengono a sei famiglie sami, che ogni primavera 
caricano le renne su mezzi da sbarco militari e le 
spediscono sull’isola; finita l’estate, prima che il tempo 
diventi di una ferocia assurda, le radunano e le spingono 
verso l’acqua, da dove nuotano lungo lo stretto fino alla 
terraferma. Le tre settimane successive servono per 
attraversare la Norvegia e la Svezia, fino al confine tra 
Finlandia e Russia, dove si trovano le fattorie dei sami. Nei 
pochi giorni dell’anno in cui la temperatura dell’acqua 
supera i 10°C la gente del posto va a farsi un’intirizzita 


nuotata lungo un’infame striscia di quindici metri di sabbia 
grigia. La chiamano «Copacabana». 

«Simon, tuo fratello mi ha parlato di David Elton, con cui 
giocavi da piccolo durante le vacanze estive, quando 
andavate tutti sulla costa e tu nuotavi. Lo sapevi che è 
diventato un assassino?». 

Ma Simon ha la particolare abilità di manipolare le 
domande in modo che stronchino la conversazione. 
Semplicemente, il suo cervello sostituisce il punto di 
domanda finale con un punto fermo, e lui continua a 
sorridere imperterrito. 

Si accomoda di nuovo sulla panca della nostra nave con 
un sospiro di felicità. 

«Con una bottiglia di champagne, sai?» insisto. «Lha 
randellata in testa alla moglie e poi si è affogato. Simon!». 

Il naso di Simon punta di nuovo verso l’oblò. S’intravede 
appena un villaggio - una manciata di case fra gli scogli. Su 
uno dei muri di lamiera ondulata c’è il teschio inchiodato di 
un alce. 

«Cosa si prova» proseguo diligente «ad aver nuotato con 
un assassino?». 

«Aaaaah... Non mi piaceva nuotare». 

Per i volatili, l'isola di Horngya è come un autogrill. Per 
tutta l’estate il mare serve grandiose cene a base di pesce a 
trentacinque specie di uccelli, che reagiscono con strilli, 
lotte e ammazzamenti mentre si fanno largo per 
accaparrarsi un posto a tavola e imbiancare le rocce con i 
loro escrementi. Le pulcinelle di mare sono così cicciotte 
che atterrano sulle onde più piccole e rimbalzano di petto 
da una cresta all’altra, finché non si fermano: a quel punto 
sprofondano. 

Di ritorno dall’isola di Horngya, sento dietro l'orecchio 
sinistro un rumore fastidioso, penetrante. Mi giro e c’è 
Simon che bela in modo atroce - lui lo chiama 
«canticchiare». 


«Beethoven: Sonata numero 19. Un numero primo!» 
dichiara lieto. 

l'estasi degli uccelli ha acceso in lui il fuoco della musica. 

A nord del circolo polare artico la luce notturna è diversa 
da quella diurna: assume una tinta autunnale, una specie di 
tuorlo d'uovo con un tocco di grigio. Calda, morbida e 
avvolgente, provoca una leggera nausea man mano che si 
procede verso settentrione; ma la notte cerco di restare 
sveglio per vedere se è vero che il sole non si nasconde 
mai, neanche per un pisolino. Peccato che finisca sempre 
per addormentarmi prima che avvenga il miracolo: in 
qualche modo - tra le quattro e le sei del mattino - il giorno 
già rifulge con rinnovata freschezza. Nel Nord della 
Norvegia crescono fragole e ciliegie incredibilmente dolci, 
da mondo delle favole, grazie all’alimentazione forzata di 
ventiquattro ore su ventiquattro di sole. Un banchiere di 
Tromsø ci racconta che anche d'inverno le giornate non 
sono mai del tutto buie, ma solo di un blu sommerso. 

Una notte, verso le due, la nave incoccia una tempesta. 
La prua s’impenna e si spancia tra i flutti. La pioggia 
scende a scudisciate anche sotto le scialuppe di salvataggio 
appese sopra il ponte, ma poi, d’un tratto, sembra accettare 
la sconfitta e lascia un piccolo settore riparato sotto le 
chiglie. Mi sistemo laggiù, con le gambe larghe per 
bilanciare il beccheggio, e bevo la prima lattina di birra 
della mattinata, con una sensazione di piacevole 
malinconia. 

«Accesso consentito al solo personale autorizzato» intima 
un cartello sopra un cancelletto della ringhiera. «Pericolo 
di morte!». Si apre dritto sulle onde del Beowulf. 

Tre anni fa il cuoco di una di queste navi era uscito di 
nascosto, aveva calato in mare una piccola scialuppa 
gonfiabile, si era arrampicato sopra questo cartello, e si era 
dato alla fuga fra le isole, in compagnia di una delle 
cameriere. Lo posso capire. La polizia ci mise quindici 


settimane per scovarli, beati fra il muschio e le pulcinelle di 
mare. 

La mattina dopo - ma forse è già sera, e magari è persino 
passata la mezzanotte - ci stiamo avvicinando a un ponte 
molto famoso: una celebre meraviglia del Nord, che si erge 
altissima sopra le acque come uno spettrale arco dipinto. 
Ma Simon, in piedi sul ponte, ha perso il segno sulla 
cartina: deve trovare l'ubicazione del ponte prima di poter 
fare qualsiasi altra cosa. Per un po’ lo guardo mentre cerca 
disperatamente di avere la meglio sul vento gelido che 
sferza le passerelle e schiaffeggia la mappa. 

«Ohime, ohime!». 

«Presto, Simon, presto!» lo incito. «Guarda che te lo 
perdi!». 

Lennesima folata gli strappa di mano la cartina e lui si 
mette a rimbalzare qua e la, con le mani protese in aria, nel 
tentativo di riacciuffarla, e continua a farlo anche quando 
l’ombra di questo glorioso ponte - capolavoro di precisione 
ingegneristica e di incanto matematico - si posa sulla prua 
e inizia a scivolare inesorabilmente lungo i fianchi dello 
scafo. 

Lassù, in cima all’arcata, c'è un gruppo di persone. Non 
ci salutiamo. Siamo solo degli esseri umani, protetti da due 
masse grossomodo equivalenti di acciaio e cemento 
nell’insensata immensità del Nord - loro sono sospesi 
nell'aria, noialtri sull'acqua: si presume che gli esseri 
umani non c’entrino né con l'uno né con l’altro elemento. 

Mezzo chilometro più in là, Simon riesce ad afferrare la 
cartina e a individuare l'ubicazione del ponte. «Ponte di 
Stor... sei... sun-det» sospira sollevato, prima di voltarsi a 
guardare. 

«È... davvero bello!» grida, prima di lasciarsi scappare un 
risolino allegro. 


Simon ha due spiegazioni per il crollo del suo genio. 


La prima è che si sbagliavano tutti: non ha mai avuto una 
grande mente, era solo velocissimo. Per raggiungere l’apice 
di questa sua abilità ci aveva messo dieci anni. All’età di 
cinque anni si destreggiava con la matematica dei ragazzi 
di dodici; a dodici studiava i testi universitari sui numeri 
complessi; a quindici era più bravo di tanti dottorandi; a 
venti era al pari con i professori, ma aveva molte meno 
letture alle spalle. Poi il suo cervello smise di svilupparsi. Il 
processo alchemico era evaporato. Gli altri si misero al suo 
inseguimento. Ci avrebbero messo cinque anni per 
raggiungerlo, ma quello che avrebbero etichettato come il 
«crollo del suo genio», in realtà non era altro che il loro 
arrivo. Erano così abituati a vedere Simon come un 
distantissimo puntino sull’orizzonte della matematica, che 
non seppero apprezzarlo quando se lo ritrovarono al fianco, 
a officiare la materia al loro stesso livello. Confusero 
l’ottenuta parità con il declino di Simon, e proclamarono 
che aveva subìto un catastrofico tracollo intellettuale. 

Come si può spiegare altrimenti, argomenta Simon, il 
fatto che, a dispetto del famigerato «tracollo», oggi sia un 
matematico valente tanto quanto lo è stato in passato, se 
non addirittura migliore? Ne è prova la sua esibizione a 
Montréal. E ne è prova la sua grande scoperta 
dell’«apparizione del gruppo di Conway nella presentazione 
del piano proiettivo del Mostro» (Simon: «Non credo di 
poterlo rendere più comprensibile di così per i tuoi 
lettori»), avvenuta due anni dopo il trasferimento di 
Conway negli Stati Uniti, e quindi parecchio dopo il 
presunto «primo errore» nell’ufficio di Atlantide. E ne è 
prova il suo studio sui calzini. 

La seconda spiegazione di Simon è straziante. Adesso che 
Conway è fuggito oltreoceano, non c’è nessuno nel mondo 
della matematica che voglia lavorare con lui. Dicono che è 
troppo particolare, troppo sciatto, troppo vecchio. I suoi 
interessi sono limitati a un tipo di matematica che ha fatto 
il suo tempo. Il suo genio non è più produttivo. Il suo 


talento, perfettamente adatto a un periodo straordinario 
della storia algebrica (le ricerche sulla simmetria condotte 
a Cambridge negli anni Settanta e Ottanta), è ormai 
obsoleto. 

«A volte penso che non sarei stato capace di combinare 
nulla di strepitoso al di fuori del campo in cui ho sempre 
lavorato. A un certo punto ho compreso quello che c’era da 
comprendere nel mio settore, e la mia mente non è stata 
abbastanza malleabile per adattarsi ad altro». 

Per i teorici moderni, Simon è allo stesso tempo troppo 
meticoloso e troppo giocherellone. 

Troppo meticoloso, perché è come un signore che al 
check-in dell'aeroporto fruga disperatamente nella valigia 
in cerca del biglietto, e intanto tutti gli altri passeggeri si 
sono già accomodati da un bel po’ sull'aereo; Simon 
continua a essere ossessionato dallo svelamento di errori e 
configurazioni nella tavola di composizione del Mostro, 
ancora convinto che vi si celi il segreto dell'universo, 
benché tutti gli altri abbiano ormai deciso di cercare 
altrove. 

Troppo giocherellone, perché... be’... perché allo stesso 
tempo è verosimile che scriva uno studio sui calzini. 


Alle tre del mattino lascio Simon sul ponte, in uno stato di 
trance verticale: gioioso, sferzato dal vento, padrone di 
tutto ciò che vede. 

Simon non è per nulla straziato. 


Almeno non per quanto riguarda la sua vita in campo 
matematico. 

Per quanto riguarda le condizioni del trasporto pubblico 
in Gran Bretagna, è un altro paio di maniche: 


«Direi che dovresti trattarmi come se io stessi vedendo la 
grande passione della mia vita che viene lentamente uccisa, 
e fossi dilaniato fra il desiderio di salvarla e di denunciare i 
suoi assassini, e la voglia di passare con lei tutto il tempo 
possibile, finché è ancora in vita». 
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MOONSHINE 


Con la congettura Moonshine, alla cui 
elaborazione Simon ha dato un contributo 
così importante, è come se Simon avesse 
aperto la porta tra due aree molto strane 
della matematica, ma avesse deciso di non 
varcare la soglia. 


UMAR SALAM 


Le simmetrie del triangolo equilatero e i modi in cui si 
combinano fra loro possono essere segnate per esteso 
in una tavola di composizione con tre righe e altrettante 
colonne: 


Le simmetrie del quadrato, invece, richiedono una 
tavola di composizione con quattro righe e altrettante 
colonne, che diventano sei e sei per le simmetrie del 
sacco della spazzatura preso a pedate assieme ai suoi 
tre rifiuti. Ma che razza di mostro necessiterà mai di 
una tavola di composizione con 


808.017.424.794.512.875.886.459.904.961.710.757. 
005.754.368.000.000.000 colonne e 
808.017.424.794.512.875.886.459.904.961.710.757. 
005.754.368.000.000.000 righe? 


Simon non lo sa. 

Per qualche motivo che va oltre la comprensione dei 
biografi, sa però che vive in un mondo a 196.883 
dimensioni. 

Ma non riesce a spiegare il perché. 

Nel 1979 Simon e il professor Conway scoprirono un 
altro particolare di questo oggetto mostruoso e 
misterioso. Il risultato fu così sconvolgente, sbalorditivo 
e contrario a ogni previsione, che la scoperta fu 
battezzata Monstrous Moonshine - «Chiaro di luna 
mostruoso», o «Mostruosa assurdità». 


Ma Simon non sa spiegare nemmeno che cosa sia il 
Monstrous Moonshine, almeno non in una lingua alla mia 
portata. Ogni volta che ci prova mi deprimo. 

Credo sia andata così. Nel 1979 il matematico John 
McKay, residente in Canada e con un ufficio così 
disordinato che una volta smarrì il figlioletto in mezzo a 
tutte le scartoffie, notò una coincidenza molto particolare. 
Quello stesso insieme di numeri che spiega come mai 
qualunque oggetto caratterizzato dalle simmetrie del 
gruppo del Mostro debba esistere in un mondo di almeno 
196.883 dimensioni spuntò in un’altra area della 
matematica del tutto priva di legami con la teoria dei 
gruppi. 

«Huugh, aaah, no. Alex, non è andata proprio così. McKay 
scoprì che l'espansione di Fourier per la funzione j, j(tau), 
dove tau indica il rapporto tra i semiperiodi, ha come primo 
coefficiente 196.884...». 

«196.884» faccio notare con prontezza ammirevole. «Non 
196.883, dunque?». 


«Proprio così. È questo il bello. 196.883 + 1 = 196.884: 
questo dimostra che in 196.883 dimensioni...». 

McKay spedì a Conway una cartolina in cui illustrava la 
sua scoperta. Per fortuna di Conway, la cartolina arrivò 
mentre Simon stava facendo un giro di due settimane sui 
treni inglesi. Quando Simon tornò, Conway aveva già fatto 
notevoli progressi nella spiegazione di queste straordinarie 
coincidenze. Con tempi diversi, la congettura del 
Monstrous Moonshine sarebbe potuta essere tutta farina 
del sacco di Simon. 

«Hnnnnhh, no. Anche questo non è esatto. Nessuno l’ha 
ancora spiegata in modo esauriente! Ti dirò, ciò che 
Conway e io abbiamo fatto... aaah, vediamo... forse... 
dovrei iniziare spiegando che cos’é la geometria iperbolica. 
Se, uuugh, prendo questa cartina e la metto per terra per 
rappresentare aaaah, huunh... la geometria euclidea...». 

«Grazie a Dio ho avuto due settimane di vantaggio su 
Simon,» avrebbe affermato Conway secondo quanto 
riportato nel Disordine perfetto, il libro di Marcus du 
Sautoy dedicato all'argomento «altrimenti non avrei potuto 
metterci becco!». 

A questo punto sopravviene la mia solita sensazione di 
panico, e invece di avere la prontezza di chiedere a Simon 
di rispiegare le parti che non capisco, socchiudo gli occhi, 
assumo l’aria del sapiente che assapora beato ogni nuova 
osservazione teorica, e sento che la terra sparisce da sotto i 
miei piedi. 


«Mi vedo come uno che sistema le cose» dice Simon con 
orgoglio. 

Le sue lettere di protesta al deputato locale, la sua opera 
di persecuzione dei ministri per tutto ciò che concerne la 
programmazione degli orari, le manifestazioni a Cambridge 
sul nuovo sistema degli autobus guidati, le proteste contro i 
piani per lo smistamento del traffico automobilistico sulla 


A14 laddove si potrebbe ottenere lo stesso risultato con tre 
semplici autobus articolati da Cambourne e uno a due piani 
da Six Mile Bottom: in tutti questi casi, Simon si percepisce 
come colui che individua le falle nell’organizzazione dei 
trasporti pubblici e «le porta all'attenzione di chi ha il 
potere di aggiustarle». 

«Potresti anche dire che sono il mozzo di una ruota» 
aggiunge. «Distribuisco le informazioni lungo i raggi. Il 
cerchione è rappresentato da coloro che applicano 
concretamente le riforme che suggerisco e si rendono 
conto che così il meccanismo funziona meglio. Quelle che 
tu chiami “le mie gite” rientrano nel mio attivismo: come 
potrei riferire ciò che succede, se non ne avessi diretta 
esperienza?». 

«E con il Mostro e il Monstrous Moonshine...? Anche li ti 
vedi allo stesso modo? Stai ancora esaminando fatti e 
calcoli per scoprire gli errori presenti nella tavola e 
riportarli agli altri matematici, perché tu sei “uno che 
sistema le cose”? Non hai ancora, per cosi dire, varcato la 
soglia per accedere a livelli matematici piu profondi, 
perché ti sei lasciato distrarre dal telaio della porta?». 

«Si, aaah, huunnh, immagino di si. Ti dirò, quando la 
metti sul filosofico non riesco a seguirti. Tra l’altro, quando 
sono uscito per comprare una nuova sacca e un paio di 
scarponi da montagna ho scoperto che il mio negozio di 
fiducia è scomparso. Ma gli scarponi vecchi non li ho 
buttati: potrebbero servire per ripiantare un chiodo». 

«Grazie, Simon». 

Una sera, mentre siamo seduti in cabina durante il nostro 
viaggio per la Lapponia, provo a cambiare approccio per 
riportare il discorso sulla comprensione del Mostro e del 
Moonshine. Inizio a parlare dei numeri primi. I gruppi 
semplici come il Mostro - questi atomi di simmetria - sono 
spesso paragonati ai numeri primi, che sono divisibili solo 
per se stessi e per uno: i numeri primi sono gli «atomi» o le 
particelle elementari degli altri numeri. 2, 3, 5, 7, 11, 13 e 


via dicendo sono numeri primi; 4, 6, 8, 9, 10, 12 e via 
dicendo non lo sono, giacché sono divisibili per almeno un 
numero diverso. Ad esempio, 12 è divisibile per 2, 3, 4 e 6. 
Nell’universo infinito dei numeri, possiamo raggiungere 
qualunque numero moltiplicando dei numeri primi, ma 
possiamo anche dimostrare che esistono infiniti numeri 
primi... 

«Non è detto» mi interrompe Simon. «Non se si tratta di 
un potanello». 

«Cos'è un potanello?». 

«Un anello. Il potanello è una mia invenzione». 

«Un potanello è un anello?». 

Simon annuisce. «Con una potenza». 

«E l'anello cosa sarebbe?». 

«Uuugh, vediamo... se si ha un, uugh...» esordisce, col 
pimpante ottimismo che caratterizza, all’inizio, i suoi 
tentativi di spiegarmi qualcosa di matematico; ma per 
qualche motivo sopraggiunge una certa titubanza. «No, non 
interrompermi, il modo più rapido per farti capire è non 
farti parlare... se si prende una applicazione da R 
intersecante R in R, nel caso di, un moltiplicatore e... no, 
volevo dire, data un'operazione binaria su una struttura 
algebrica che è un omomorfismo...». 

Quando Simon fu nominato ricercatore associato di 
matematica a Cambridge, (secondo certe voci) il contratto 
prevedeva una clausola specifica in cui l’incarico veniva 
vincolato alla sua promessa di non occuparsi 
dell’insegnamento. 

Da par mio, posso dirvi questo: il Monstrous Moonshine 
collega il Mostro con ambiti matematici molto distanti e 
collega la struttura dello spazio in modi che incutono in 
Simon un timore reverenziale paragonabile a quello di un 
astronauta che sbarchi su Giove e veda ondeggiare 
nell’atmosfera una busta del supermercato. E per questo 
che è un’«Assurdità»: perché i matematici ancora oggi 
faticano a crederci. 


Simon si alza dalla cuccetta e scrolla sulle coperte le 
briciole e i grumi di olio e pesce che aveva sulla maglietta. 
«Credo di poterti spiegare in una sola frase che cosa sia il 
Moonshine» dice. 

Se ci si mette d'impegno, Simon sa essere chiarissimo. 

«È la voce di Dio». 


Le schegge dorate che rimbalzano nel liquido denso 
sono le stelle. La luce ultravioletta conferisce un 
chiarore lunare alle ombre azzurre. I bagliori verdi e 
rossicci sono asteroidi. 

Per lenire il dolore del mio ennesimo fallimento nel 
capire la congettura Moonshine di Simon, ho inventato 
un cocktail chiamato «Monstrous Moonshine». Un paio 
di sorsi inducono uno stato di appagata idiozia che 
ricorda lo sguardo di Simon dopo una settimana in giro 
sugli autobus. 

Il Monstrous Moonshine contiene, nelle proporzioni 
che più si addicono al vostro grado di sofferenza (le 
quantità riportate sono puramente indicative): 

Ricetta per il Monstrous Moonshine 
2 parti di Assenzio 
1 parte di Curacao 
3 parti di Goldwasser 

(«Ma non è un eufemismo per “urina”?» - Simon) 
3 parti di Selz 
Lime, foglie di menta e zenzero fresco 
Un litchi sbucciato 
Ghiaccio secco. 


Mescolare i primi sette ingredienti, aggiungere il 
litchi, quindi il ghiaccio secco (il cocktail inizierà subito 
a ribollire in modo furibondo): bere a denti stretti sotto 
luce ultravioletta. 


Nota importante per gli storici dei cocktail: Lassenzio 
rappresenta il chiaro di luna: il suo ingrediente 
fondamentale, l’Artemisia absinthium, brilla in presenza 
di luce ultravioletta. Lo stesso accade col curacao, il cui 
colore blu evoca la notte. Il Goldwasser è il liquore più 
antico al mondo: fu inventato nel 1598, e ha un gusto 
che fa ribrezzo. Uno si aspetterebbe che in capo a 
quattro secoli sarebbe stato reso un po’ più bevibile, e 
invece niente. Contiene però autentiche scaglie d’oro, 
che rappresentano le stelle. Il lime serve per 
neutralizzare il gusto atroce del Goldwasser. L'altro 
problema del Goldwasser è che le scaglie tendono a 
depositarsi sul fondo. Grazie al selz, però, possiamo 
convincerle a rimbalzare qua e là. 

Il litchi, ovviamente, è la Luna. 

Il ghiaccio secco conferisce al cocktail un tocco di 
mostruosità. Io me lo procuro da un professore di 
chimica. Non bisogna mai usare quello che proviene 
dalle macchine dei locali notturni: è tossico. Bisogna 
adoperare invece quello venduto a pallini piccoli e 
torbidi, ma fate attenzione a non ingoiarlo: vi 
bucherebbe lo stomaco. 


36 
UNA SCOPERTA! 


È molto probabile che alla fine a capire il 
Mostro sarà proprio Simon. Perché? 
Perché Simon è Simon. 

IL PROFESSOR JOHN CONWAY 


Sono stato testimone di una scoperta matematica! Ore 
6:37, presso il buffet della colazione sulla nave della 
Hurtigruten, terzo ponte. 

Qual è stata la causa scatenante? 

Le barbabietole sottaceto. 

Simon è come un ratto, o un cane. Ha bisogno di 
delimitare il suo territorio prima di lanciarsi nelle sue 
scorrerie. Appena arriva in una città, a costo di cadere a 
causa della sacca che gli sbatte sulle gambe, deve correre 
da una parte all'altra per individuare la biblioteca 
comunale e la principale fermata degli autobus; solo allora 
potrà tirare il fiato e puntare verso il castello medioevale. 
Al banco del buffet è la stessa cosa. Anche se non esiste 
altro essere umano fra l'ingresso della sala e la successione 
di montagne sulle coste norvegesi, vuole sapere 
esattamente a quale tavolo andrà a sedersi, e instaura il 
suo possesso piazzando la sacca da viaggio sul porta sale e 
pepe. Solo allora si avvicina al banco per servirsi. 

Lo incontro mentre sta riempiendo il piatto di 
barbabietole. 

Per Simon, una colazione decente consiste in una 
variegata assunzione di aceto. 

«A che tavolo sei, Simon?». 


«Sono il ventuno». Poi esita, mi guarda... Precisa: «No, 
non sono il ventuno, nemmeno di età: ho cinquantacinque 
anni. Il mio tavolo è il ventuno». 

L'ambiguità linguistica si ripercuote sulla matematica. 
Quando lo incrocio di nuovo voltandomi dal banco dei 
pompelmi, lui è impalato con il piatto all'altezza delle 
labbra, mentre il jus de barbabietolà gli cola giù per la 
maglietta e crea una piccola pozza intorno ai suoi piedi. 

Ha individuato un interstizio matematico. Ha a che fare 
con le proprietà condivise dei numeri ventuno e 
cinquantacinque, e col modo in cui sono disposti i semi del 
girasole e le scaglie dell’ananas, e poi qualcos'altro che 
riguarda i triangoli - rappresentabili come pattuglie 
acrobatiche di poliziotti che stanno in piedi sulle spalle di 
quelli che guidano le motociclette -, e con la quantità di 
altre coppie di numeri che condividono le medesime 
proprietà... 

Le più grandi scoperte matematiche di Simon sono 
partite spesso da riflessioni frivole di questo tipo. Per il 
resto del giorno non riesco a cavargli una parola di bocca. 

Possibile che abbia strappato un pelo dal vello del 
Mostro? 


No. 
Falso allarme. 
Non era niente. 
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Non mi dà fastidio che ti inventi cose che 
sarebbero potute accadere; le cose che mi 
danno fastidio sono quelle che mai e poi 
mai sarebbero potute avvenire. 

SIMON, in un'e-mail all'autore 


Simon ammette che tradurre una personalità 
tridimensionale, con cinque dimensioni di gusto e dieci 
dimensioni sensoriali, in una sequela di lettere nere su una 
pagina bidimensionale possa rappresentare un problema 
tale da indurre il biografo a un determinato livello di 
approssimazione, specie se il soggetto di cui sta scrivendo 
si rifiuta di parlare... 

«Eh, eh» ridacchia Simon. 

... non ha ricordi d’infanzia... 

«Heh, heh!». 

. non è portato per gli aneddoti, non è interessato ad 
analizzare le sue capacità, il suo stile di vita o le sue 
relazioni con le altre persone... 

«Huh, huh, huh!». 

. e lavora a un argomento di importanza cosmica che 
nessuno capisce al di fuori di lui. 

«Vedi allora che non è tutta colpa mia?». 

Ma Simon non è disposto ad ammettere che per 
raccontare la verità su di lui sia inevitabile mentire. Per 
aggirare le appiattenti semplificazioni della scrittura non 
letteraria è, per così dire, necessaria una certa creatività 
fattuale. 


Durante l’accidentato viaggio in minibus da Kirkenes alla 
Russia, attraverso le terre di nessuno della Carelia, invento 
un nuovo metodo. D’ora in poi confezionerò le nostre 
conversazioni prima ancora che avvengano: scriverò tutto 
quello che ho intenzione di chiedergli nei nostri futuri 
dialoghi e inventerò le risposte di Simon, e infine gli 
sottoporrò il risultato. Se sarà d’accordo con le parole che 
gli avrò messo in bocca, allora le terremo per buone. 

Altrimenti dovrà decidersi se parlare o essere travisato 
per sempre. 

Con la biografia di Simon, la lingua mostra tutti i suoi 
limiti. Il futuro prossimo non è adatto, servirebbe una 
forma di futuro remoto. Ma ci accontenteremo. 

Con mia grande sorpresa, a Simon questa tecnica garba 
parecchio, anche se non sono sicuro fino a che punto 
l'abbia davvero capita. Se gli mando un brano di 
conversazione futura in cui avrà detto: «Colleziono orari 
dei treni e degli autobus perché sono un matematico pazzo 
coi capelli sconvolti e sono convinto che il Mostro vi abbia 
nascosto il segreto dell'universo», lui risponde: «Ne sono 
certo: non ho mai detto nulla di simile». 

Invece dovrebbe dire: «Ne sono certo: non avrò mai detto 
nulla di simile, perché sono tutte balle». 


La prima cittadina che s’incontra lasciando la Norvegia è 
Nikel’, il centro russo dell’estrazione del nichel. Vista con 
Google Earth è una ruga necrotizzata che corre lungo le 
colline lapponi dell’èra glaciale. Le ciminiere disseminate 
fra i quartieri residenziali e i capannoni di lamiera ondulata 
riversano ogni anno nell'atmosfera centomila tonnellate di 
anidride solforosa: quattro volte la produzione dell’intera 
Norvegia. Ogni estate gli abitanti del posto si ritrovano con 
gli ombrelli crivellati dalle piogge acide. 

Per questa parte del nostro viaggio ho preconfezionato un 
confronto sulla bellezza. 


Alexander: «Simon, cos'è la bellezza?». 

Simon futuro remoto: «Huunh». 

Alexander: «“La matematica possiede non solo la verità 
ma anche la bellezza suprema” dice Bertrand Russell. “Una 
bellezza fredda e austera, che non concede nulla alle parti 
più deboli della nostra natura, priva dei sontuosi ornamenti 
della pittura e della musica, e ciò nonostante di una 
purezza sublime, capace di una perfezione severa che si 
ritrova solo nell’arte più grande”» 

Simon futuro remoto: «Aagguuh». 

Alexander: «Vien da pensare che Russell stesse parlando 
dei ghiaccioli. G.H. Hardy, uno dei più grandi matematici 
inglesi dell'Ottocento, è parimenti algido: “Le forme della 
matematica, così come quelle dei pittori o dei poeti, devono 
essere belle; le idee, così come i colori o le parole, devono 
combaciare fra loro in modo armonioso. La bellezza è la 
prima prova: non c’è posto al mondo per la matematica 
brutta”». 

(«Vuoi che ti attribuisca un altro “Uuugh” qui o preferisci 
un “Huunh”?»). 

Simon: «Eaargh». 

Alexander (mentre agita il libro che sta leggendo, Perché 
la bellezza è verità, di Ian Stewart): «Guarda! Eccone 
un’altra. Paul Erdős: “Perché sono belli i numeri? È come 
chiedersi perché è bella la Nona di Beethoven. Se non 
siamo in grado di capirlo da soli, allora nessuno saprà 
spiegarcelo. Io so per certo che i numeri sono belli. Se non 
sono belli loro, nulla lo è”. Quando si tratta di descrivere 
ciò che fate, voi matematici siete pomposi quanto i pittori. 
Ma immagino che tu, come tutti gli altri matematici, sia 
d’accordo con queste tre citazioni». 

(Cancellare le opzioni sbagliate: Simon annuisce / Simer 
seuetetatesta / Simon si ¢ addormentato). 

«Il punto quindi è questo: devono essere fesserie. Perché 
la matematica dovrebbe preoccuparsi se gli umani la 
trovano bella o meno? Se la verità della matematica risiede 


nella sua oggettività e nella sua esistenza al di fuori dei 
pasticci causati dall’emotività umana, com’é possibile 
usare, come “prima prova”, uno dei parametri più 
soggettivi in assoluto, ossia la bellezza? È paradossale. Ci 
sarà anche della matematica brutta ma vera, che è solo 
goffa». 

(«Allora, Simon, mi ascolti? Ecco che cosa voglio che tu 
avrai detto in risposta:») 

Simon futuro remoto: «Credo che l'abilità nel cogliere 
questa bellezza della matematica sia indice del proprio 
talento per la materia; ecco perché quella recente 
conversazione sul fatto che servano diecimila ore per 
diventare un genio è una sciocchezza, perché il piacere 
estetico non si può imparare: o meglio, si può solo imparare 
a fingere...». 

Ma a questo punto Simon posa la cartina, esce dal suo 
stato di trance e si unisce alla conversazione in senso 
proprio, e le sue repliche sono, ovviamente, di gran lunga 
migliori di qualunque cosa io possa inventare. 

«È vero che esiste la matematica brutta, ma è difficile che 
sia importante. Se però ha risultati importanti - ad 
esempio, se collega due aree della matematica che si 
credevano irrelate - e l’argomentazione è breve, allora si 
tratta quasi certamente di un’argomentazione bella dal 
punto di vista matematico». 

«La concisione è un elemento fondamentale della bellezza 
matematica?». 

«Allo stesso tempo, uno dei motivi per cui ho iniziato a 
fare ricerche su gruppi semplici come quello del Mostro é 
perché sembravano fondamentalmente diversi dagli altri 
gruppi semplici - quelli che tu chiami gli atomi della 
simmetria - e non solo a causa delle loro dimensioni. 
Venivano definiti “gruppi sporadici” perché in un certo 
senso, che non cercherò di spiegare qui, non si inserivano 
bene nella classificazione degli altri gruppi; io trovavo che 
questo aspetto fosse brutto». 


«Anche l'ordine fa parte della bellezza matematica?». 

«Ma quando ho finito il dottorato e non ero ancora 
riuscito a riportare questi gruppi sporadici all’interno della 
configurazione regolare, ho iniziato a pensare che la 
sporadicità fosse bella». 

«In pratica, si tratta di una bellezza matematica diversa 
dalle altre forme di bellezza: ha un che di malvagio, collega 
parti che di solito non convergono, sarebbe come cucire un 
pezzo di orecchio a un frammento di naso, e in generale è 
ridotta. Su un essere umano non funzionerebbe mai. L'unica 
cosa che la rende simile alla bellezza ordinaria è che è 
estremamente inaffidabile, non è un metro oggettivo per la 
misurazione delle cose, e può cambiare». 

«Posso solo dire» sbotta, improvvisamente irritato «che la 
corda che ho sentito vibrare quando, due notti fa, ho visto il 
monte Torghatten dalla nave è la stessa che sento vibrare 
quando vedo un esempio di bellezza matematica». 

È la miglior risposta che abbia mai ricevuto su questo 
strano argomento da parte di un matematico. 

Simon passa la mezz'ora successiva a studiare l’indice 
dell'orario Thomas Cook, lanciando ogni tanto un'occhiata 
alla cartina e fuori del finestrino del minibus per assicurarsi 
che i puntini e i tratteggi della mappa non stessero 
giocando qualche brutto scherzo. Con la pratica ha 
imparato a leggere le scritte in piccolo anche durante i 
viaggi più accidentati senza stare male. 

Al di là del finestrino Nikel’ viene risucchiata nelle 
viscere della Terra - un cumulo di feci espulse solo per 
metà, imbrattate dalla pioggia. 


Il minibus ci conduce a Murmansk che, al mondo, è il 
porto più a nord che sia sempre libero dai ghiacci. Le 
colline dietro la zona portuale sono state divelte per far 
spazio a banchi di caseggiati popolari grigio fumo. 


Il piccolo bar del nostro albergo pullula di prostitute che 
si accalcano ai margini della sala, illuminata in stile 
discoteca, e frugano nervose nelle loro borsette imbottite di 
lamé dorato; le loro labbra si arricciano e si dimenano sotto 
le narici. Ogni tanto qualche ragazza si lascia scappare uno 
scatto rabbioso, come se una brezza fosse entrata nel 
locale e si fosse infilata sotto i tavoli a fare impudenti 
dispetti. Nei séparé ci sono due o tre uomini d’affari, con le 
giacche sbottonate, che studiano i loro telefonini. Britney 
Spears (molto popolare in Russia) fa tintinnare una vodka 
sulla bottigliera. 

Pago, un po’ rigido, ed esco con tre bottiglie d’acqua - 
una in più di quelle che volevo. 

Simon è nella hall, sprofondato su un divanetto in mezzo 
a una folla di donne a pagamento e poco vestite, ed è in 
preda al panico. Al nostro arrivo, come talvolta ci capita 
negli alberghi stranieri, è emerso un «malinteso» sulla 
prenotazione della stanza. Mentre cercavo di sistemare la 
faccenda alla reception, Simon ha svuotato sul tappeto il 
contenuto della sua sacca da viaggio. Si è messo a rovistare 
nel mucchio, e fra le gambe delle ragazze si è allargata una 
macchia di buste della spesa crepitanti, calzini rigidi e orari 
ferroviari coperti di ditate. Con aria svogliata le ragazze 
hanno rinunciato ad accavallare le gambe, spostando 
pigramente le ginocchia, e riprendendo la posizione 
originaria non appena Simon - insensibile al movimento 
delle loro carni - si trascinava da un’altra parte per 
recuperare il bagaglio sparpagliato. 

«Ohimè» dice con un lamento protratto. «Dove sei stato? 
Che succede? Non trovo le pillole per la gotta». 

Simon è miope, ma «non ha tempo» di comprarsi un paio 
di occhiali. 

Simon, immerso nei regni dell’immateriale, inizia a 
ridestarsi. 

I 1500 chilometri che separano Murmansk da San 
Pietroburgo consistono per il 70 per cento di alberi, e per il 


30 per cento di laghi, strade forestali, villaggi di casupole 
umide, e sonno. Alternando sferragliamenti e ronzii, il treno 
ci mette ventotto ore per attraversare le terre del Kalevala. 
Nelle stazioni più piccole la sosta dura un paio di minuti al 
massimo: se i passeggeri non schizzano a bordo con le loro 
borse a quadri e le scatole di cartone legate con lo spago, il 
treno riparte lasciandosi dietro una scia di vestiti e di 
pranzi al sacco. Nelle stazioni più grandi la locomotiva si 
ferma sibilando, i freni emettono uno sbuffo lungo e acuto e 
le ruote tacciono accanto a biglietterie di cemento dipinte 
di turchese chiaro e adornate di frontoni e colonne. 

È da parecchio che abbiamo riattraversato il circolo 
polare artico, la latitudine più bassa in cui il sole riesca a 
restare in cielo ventiquattr'ore su ventiquattro, ma il buio 
ancora non si vede. Che siano le cinque del mattino o le 
cinque del pomeriggio, le carrozze sferragliano attraverso 
foreste e paesi silenziosi in una luce da metà mattinata. 

Simon non sta dormendo. È - credo - in quello stato che 
gli psicologi definiscono iperfocalizzazione. Quando Simon 
pensa a qualcosa cui tiene molto - il collegamento 
ferroviario tra Cambridge e Huntingdon, una cifra inattesa 
nella tavola di composizione del Mostro, l’algebra dei 
calzini - è come se volasse via per entrare all’interno 
dell'oggetto delle sue riflessioni: esamina sul campo il 
raccolto, insieme ai dettagli pratici e alle relative astrazioni 
e dimensioni ignote. Di fronte ai suoi occhi, il mondo 
normale viene rimpiazzato da un parossismo di orari degli 
arrivi del martedì pomeriggio, o da un imprevisto multiplo 
di sette. Sul suo volto compare un sorriso luminoso. 

«In questo preciso istante» domando con un sussurro 
«che cosa stai vedendo, nella tua testa?». 

Il suo volto rimane impassibile. 

«A cosa stai pensando? Ci sarà pure qualcosa. È il 
Mostro? Non è possibile che il tuo cervello sia deserto. 
Dimmi cosa c’è». 

Niente. 


Comincio a spaventarmi. 

«Simon! Riprenditi! Rispondi! ». 

«Ohimè!» sospira. Tiene in grembo l'orario ferroviario 
Thomas Cook. Mi accorgo che col dito sta picchiettando la 
copertina, e probabilmente è già da un po’ che va avanti. 
Sulla copertina c’è la foto di un treno rosso ripreso dal 
basso in mezzo a un campo di fiori primaverili, e sullo 
sfondo delle imperiose montagne innevate. Il dito di Simon 
è sulla striscia posta subito sotto la foto, con il particolare 
della mappa che permette al lettore di localizzare il 
meraviglioso panorama dello scatto. 

Gli sposto il dito e guardo il punto che ha scelto. È un 
paese in Austria. Si chiama «Rottenegg».* 


Nelle stazioni più grandi, fra personaggi che sembrano 
usciti dalla penna di Gogol’, Simon si rilassa. Quello che 
per noi è un attimo di pausa, per la gente sulla banchina è 
pura frenesia. Donne con casse di cibo e secchi di plastica 
pieni di beveraggi sciamano dalle scale della stazione e 
invadono i binari. Lanciano una rapida occhiata a Simon, 
che però non sembra più strano dei loro mariti. Io bevo del 
kvas caldo e mangio una pasta al cioccolato. Simon 
controlla i cartelli per vedere se riesce a traslitterare le 
parole, e poi corre nella toilette perché, dice, «adesso mi 
sento pronto». 

Alle due di notte mi sveglio mentre stiamo attraversando 
una città. Nel nostro scompartimento si sono aggiunti due 
russi, che si sono sistemati sulle cuccette in alto e si sono 
messi a dormire. È tornata la notte. Simon sembra di nuovo 
uno scolaretto, timido e delicato, tutto preso dal codice 
Morse dei segnali luminosi dei binari... 

«A che pensi ora?» gli chiedo, e dentro di me sento un 
profondo affetto. 

«Ai calzini» mi risponde sottovoce. 

«E quindi?». 


«Uno dei problemi potrebbe essere che quando me li 
tolgo li rivolto, e quindi la parte che è stata più vicina alla 
pelle diventa la parte più vicina all’aria». 

Il respiro di Simon si fa sempre più forte, quasi impaurito, 
come se avesse scorto una bestia strana nella stanza e si 
sentisse in trappola. 

«Quand'è che la gente ha preso l'abitudine di lavarsi di 
continuo i vestiti?» prorompe irascibile. «Nei libri si legge 
di gente che si agita perché non ha mutande pulite. 
Verrebbe da pensare che se le cambino ogni santo giorno». 
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Non è nella mia natura preoccuparmi dei 
pantaloni. 
SIMON 


Questa biografia non ha una conclusione - tutt’al più ci 
allontaniamo di qualche passo. 

Simon sostiene di dover andare a Bottom Qualcosa con il 
National Express numero 787, con cambio a Hemel 
Hempstead. 

(«Non sono disposto a rimandare le mie attivita!». 

«No, Simon, stai fermo. Non abbiamo ancora finito con 
te»). 

Simon è quasi l’incarnazione di uno stereotipo: il 
matematico di fama mondiale con i capelli sconvolti che 
vive in mezzo a un caos indescrivibile; il genio decaduto e 
solo, un barbone in casa propria, il soggetto perfetto per 
quegli show televisivi in cui un ficcanaso occhialuto ti 
ripulisce la casa, getta in un cassonetto tutte le tue carte, e 
si lascia alle spalle un reietto avvilito e in lacrime; un caso 
tragico. Eppure, ogni volta che si cerca di incasellare 
Simon in certe categorie, lui se ne sottrae, con decisione: 
non è pazzo, non ha nulla di tragico, non è affatto povero e 
ha un sacco di obiettivi da raggiungere. 

In realtà è fin troppo impegnato. Deve redigere un nuovo 
bollettino (si parlerà di un uomo che costringe il figlio a 
mangiare erba a causa dei tagli agli autobus); deve 
sconfiggere i liberal-democratici e David Cameron; deve 
consegnare le 10.000 sterline del suo premio per la lotta 
all'ultimo sangue contro le automobili... e speriamo che 


questa volta il vincitore non cerchi di incollarsi con 
l’attaccatutto al primo ministro. 

(«Perché mai dovremmo sperarlo?» - Simon). 

Può darsi che in passato Simon sia stato solo. Ma ora, 
grazie alla politica e agli autobus, non è più così: è raro che 
faccia un viaggio senza stringere qualche amicizia 
passeggera. La sua mancanza di autocommiserazione è 
estenuante. 

La lingua non tratta bene la contentezza di una persona 
mite. Il dizionario dei sinonimi suggerisce allegria, 
sogghigno, riso, appagamento, beatitudine - cinque parole 
in tutto per cercare di descrivere l’intera gamma delle 
espressioni facciali di Simon. Di queste, poi, «sogghigno» si 
usa di solito per una persona che sta per accoltellarne 
un’altra, e ormai «riso» è pressoché un’esclusiva di un 
proverbio sugli stolti. Cerchiamo invece i sinonimi di 
«dolore»: afflizione, pena, dispiacere, tormento, tristezza, 
avvilimento, prostrazione, sofferenza, depressione... e 
l'elenco è ancora lungo. La ricchezza del linguaggio rende 
molto più semplice raccontare la tristezza anziché la 
serenità. 

Simon e io abbiamo quasi finito di riordinare la stanza 
principale degli Scavi. Non sono più un biografo: sono una 
massaia. Ma dalla prossima settimana prendiamo qualcuno 
che venga a fare le pulizie. La cucina brilla; il cassettone 
con le bottiglie di Tango splende di cera d’api; la moquette 
sprigiona fragranze alpine; in corridoio, accanto al 
riemerso Water del Titanic, vacillano ventitré pile di orari 
scaduti, alte un metro e ottanta, che aspettano giovedì, 
quando il falegname verrà a montare degli scaffali nel mio 
vecchio studio. 

Gli Scavi non sembrano ordinati. Sembrano disabitati. 

Basta sistemare gli orari, fare qualche lavatrice, mandare 
Simon dal barbiere per un paio d’ore, e (mi spaventa dirlo) 
il personaggio di Simon si rivela equilibrato, assennato e 
quasi comprensibile. 


Be’, adesso posso farmi da parte e lasciare Simon alla sua 
gita in giornata a Boggy Bottom? 

La storia di Simon non stupisce i matematici che l’hanno 
conosciuto. Non avrà realizzato in pieno il suo astronomico 
potenziale - non è il Newton del ventunesimo secolo - ma è 
comunque un genio. La sua performance in quella recente 
conferenza sulla simmetria in Canada è stata strepitosa. 
Dopo il suo presunto «tracollo» ha scritto numerosi saggi 
pubblicati e ben accolti. La «svolta» potrebbe arrivare da 
un giorno all’altro. 

Lidea che Simon abbia abbandonato del tutto la ricerca e 
che dedichi il suo tempo a mandare a memoria gli orari dei 
mezzi pubblici è una favola da Schadenfreude. I matematici 
sono molto competitivi, e spesso malevoli: i pettegolezzi 
hanno terreno fertile. A Simon semplicemente piace 
viaggiare su autobus e treni. È un grande matematico, e ha 
un talento particolare nel ricordare le cifre, un talento che 
tra l’altro gli permette di snocciolare gli orari (dal 1979 in 
poi) delle coincidenze dello X43 Abergavenny-Brecon e 
dello X63 Brecon-Swansea. Questo non è «mandare a 
memoria», questo è destino. 

Ciò che distingue Simon dagli altri matematici di mezza 
età è il fatto che lui non piange sulla giovinezza perduta. 
Ha trovato il suo equilibrio. Ha scoperto ciò che lo rende 
felice: fare gite in giornata - 

«Non sono gite in giornata, è attivismo». 

- l’attivismo ventiquattr'ore su ventiquattro, sette giorni 
su sette - e ha avuto un raro coraggio e un sano 
disinteresse verso la vox populi che gli hanno consentito di 
perseguire il suo piacere. 

«Il dovere!». 

Il suo dovere. Non vuole passare le giornate seduto in un 
caseggiato di uffici illuminati al neon, a calcolare il 
tredicesimo coefficiente di Fourier di una funzione 
modulare su un iperpiano iperbolico a ventisei dimensioni, 


ma grazie del disturbo: tanto sa già farlo molto meglio di 
quasi tutte le altre persone della facoltà. 

Vuole divertirsi. 

«Aaah, volevo dire... uuugh... si tratta e non si tratta di 
divertimento. Ohimè. Ti prego, posso andarmene ora?». 

E divertirsi significa farsi crescere le unghie fino a tre 
centimetri, non tagliarsi i capelli per tre anni, indossare 
pantaloni in poliestere finché gli strappi alle cuciture 
arrivano alle cosce, e passare tempestosi pomeriggi di 
luglio in una foresta norvegese, a trascinare una borsa 
piena di brochure ferroviarie e pillole per la gotta sulla 
pista lasciata da un porcospino. 

«Si tratta di divertimento perché il divertimento è ciò che 
il governo Cameron vuole distruggere insieme al trasporto 
pubblico, tagliando collegamenti godibili e vitali per gli 
inglesi, aumentando l'inquinamento, il traffico stradale e il 
surriscaldamento climatico». 

Simon e io non riusciamo a metterci d’accordo su come 
concludere questa biografia, al pari di come non riuscivamo 
ad accordarci sull’inizio. Simon mi dice di fare come ho 
sempre fatto nel resto del libro: rimanere superficiale, 
inaffidabile, fissato su cose irrilevanti, fissato con la 
descrizione dello sporco, fissato con le fermate degli 
autobus dai nomi buffi, un disastro nel riportare i fatti (le 
rare volte che hanno avuto la sventura di farsi scovare da 
uno come me), un traditore recidivo dell’onore biografico. 

Frédéric Chopin, un altro ragazzo prodigio, ricevette una 
recensione celebre da parte di Schumann, che proclamò: 
«Giù il cappello, signori, un genio!». 

Nel caso di Simon, questa affermazione non vale più. Ma 
è in buona salute, ha la mente sempre occupata, lotta per 
una causa sociale importante, e sente di non aver perso 
nulla. 

(«A parte i tagli del governo agli autobus»). 

Per me, Simon è riuscito in qualcosa di davvero 
importante, anche più del genio. 


«Giù il cappello, signori...». 

«Signore e signori» mi corregge, mentre mi investe 
passandomi davanti. 

«Signore e signori, giù il cappello!» gli urlo dietro. «Ecco 
un uomo felice! ». 


Grazie di avermi mandato il manoscritto. Ho un incentivo 
per leggerlo alla svelta: appena lo finisco, posso 
liberarmene. 

SIMON 
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mi rendo conto di essere proprio uno scroccone. 

Io e le mie mani siamo in debito con Clare Sproston, 
Ophelia Field (entrambe mi hanno dato preziosi consigli 
quando suonavo ridicolo o incompetente) e Denise 
Knowelden, che hanno trascritto le registrazioni digitali e 
analogiche delle mie interviste. 

Grazie a Peter Straus, il mio agente, per gli 
incoraggiamenti, le brillanti idee su come presentare il 
libro, e i suoi nervi saldi. Senza di lui non avrei ottenuto 
questo contratto né i benefici conseguenti. E grazie a 
Jennifer Hewson, per l'entusiasmo incrollabile e la 
disponibilità; a Nicholas Pearson, il mio editor della Fourth 
Estate, per la calma, la pazienza e l’ottimo gusto; a Robert 
Lacey, per la fantastica abilità nell’editing e nella 
correzione di bozze; a Julian Humphries, per la copertina 
originale del libro, con quel giallo accecante su cui ha 
avuto ragione di insistere. 

Grazie a mia madre, Joan Brady, splendida fonte di 
ispirazione. 

E grazie al mio amore, Flora Dennis. Nelle nostre 
interminabili discussioni su Simon e sul manoscritto, con la 
sua fiera lotta contro qualunque controsenso, ridondanza, 
incomprensibilita (specie nelle parti matematiche), 
contorcimento, narcisismo e dettaglio irrilevante, Flora ha 
salvato la narrazione infinite volte. Ci ho messo cinque anni 
a scrivere questo libro e - dal Kerala a Great Snoring, nel 
Norfolk - Flora ha rallegrato ogni mio singolo giorno. 


PER APPROFONDIRE 


Letture consigliate sulla teoria dei gruppi, la simmetria 
e l'ispirazione matematica 


Ce ne sono a centinaia. Con i libri di matematica il trucco 
è andare per tentativi: uno stile che un lettore può trovare 
chiaro, evocativo, memorabile, a un altro può apparire 
pretenzioso, enfatico o superficiale. Ogni novizio della 
teoria dei gruppi dovrebbe avere perlomeno dieci o 
quindici libri introduttivi sull'argomento, nessuno dei quali 
va letto da cima a fondo. Io ho ripreso lo studio della 
matematica su un vecchio libro scolastico: Bostock, 
Chandler e Rourke, Further Pure Mathematics - 
un'introduzione puntuale e concisa alle idee fondamentali 
della teoria dei gruppi e alle loro rappresentazioni 
convenzionali (pertanto non ci troverete quadrati con 
braccia e gambe, o triangoli con i mutandoni della nonna). 
Dopodiché si tratta di rovistare nelle librerie e nelle 
biblioteche: prima di comprare un libro dovreste aver avuto 
la possibilità di esaminarlo da vicino. Conway ha appena 
pubblicato The Symmetries of Things, che parrebbe 
eccezionalmente chiaro e divertente - io sto giusto per 
iniziarlo. Fearless Symmetry, di Avner Ash e Robert Gross, 
è superbo: disinvolto, ragionato, con un buon equilibrio fra 
gli esercizi pratici e una prosa di facile lettura, mira a 
guidare il lettore verso la comprensione della 
dimostrazione di Wiles dell’ultimo teorema di Fermat. Libri 
del genere sono un trionfo di intelligenza e senso 
dell'umorismo; nel piano originario, l’idea era quella di 
adottare per il mio libro un approccio simile, affrontando 
man mano la spiegazione della matematica del Mostro e del 
Monstrous Moonshine. La collana «Shaum’s Outline», di 


solito ottima, sulla teoria dei gruppi è pignola, affettata e 
ultratecnica. Symmetry Discovered: Concepts and 
Applications in Nature and Science, di Joe Rosen, credo sia 
essenziale: mi ha fatto capire perché il concetto di 
simmetria sia così importante per la scienza, laddove il 
mondo che la scienza tenta di descrivere è, come ognuno 
può vedere, così vistosamente asimmetrico. 

Simon raccomanda The Theory of Groups, di Marshall 
Hall. Ha un’aria spaventosa, ma lui lo definisce un libro 
«introduttivo». Per quanto riguarda i suoi altri interessi 
matematici, suggerisce On Numbers and Games (di John 
Conway) e Winning Ways for Your Mathematical Plays 
(Berlekamp, Conway e Guy) - due testi classici che 
includono anche scoperte matematiche di Simon. 

I libri matematici popolari, d’intrattenimento, sono facili 
da capire, ma riescono spesso a non essere banali dal punto 
di vista matematico, e a Simon danno «nuove idee su cui 
lavorare». Ammira tutti quelli scritti da Martin Gardner e 
Ian Stewart, Raymond Smullyan («in particolare la sua 
esposizione della logica combinatoria, Fare il verso al 
pappagallo, e se non sapete che cosa sia la logica 
combinatoria, non preoccupatevi - lo scoprirete!») e 
Tracking the Automatic Ant, di David Gale. l'ossessione dei 
numeri primi, dello scrittore e giornalista culturale John 
Derbyshire, è un altro esempio positivo di matematica 
divulgativa. Scritto per «un lettore curioso e intelligente 
ma non specializzato», ha fornito a Simon «una felice 
intuizione di ciò che è alla base dell’ipotesi di Riemann». 
Ignote quantità: storia reale e immaginaria dell'algebra, 
sempre di Derbyshire, è un'eccellente introduzione allo 
sviluppo della materia di Simon; è esattamente come 
dovrebbe essere un libro divulgativo di matematica: 
garbato, amichevole, aneddotico, e pieno di problemi da 
mal di testa. 

All'ultimo momento gli editor di Invitation to 
Mathematics hanno bocciato il titolo del saggio di Simon 


sulla matematica dei calzini - Dal sesso alle forme 
quadratiche. Al suo posto propongono Dal genere alle 
forme quadratiche («Secondo me è orribile»). 


Letture consigliate sui trasporti pubblici 


Simon ne suggerisce una: Transport for Suburbia, di Paul 
Mees. «Non riesco a pensare a nessun altro libro che abbia 
avuto un'importanza comparabile nel mio modo di vedere 
le cose. Mi ha spinto nella campagna per garantire al 
Regno Unito un sistema di trasporti sul modello svizzero». 

I libri che guidano i più ampi interessi politici di Simon e 
la sua militanza sono, fra gli altri: Shock Economy: l'ascesa 
del capitalismo dei disastri di Naomi Klein («Dopo averlo 
letto ho capito che la crisi bancaria avrebbe dato ai governi 
di destra l'opportunità di fare del loro peggio»), Cities and 
the Wealth of Nations di Jane Jacobs, e Il terzo scimpanzé, 
Armi, acciaio e malattie e Collasso di Jared Diamond. 

Il bollettino di Simon si può reperire sul sito 
www.cambsbettertransport.org.uk. Al momento di andare 
in stampa, è un po’ in ritardo sulle uscite. L'ultimo numero 
è dello scorso anno e si intitola Free Live Burials! [Funerali 
gratuiti, in diretta!]: con i tagli agli autobus locali, il 
Consiglio della Contea di Cambridge sta dando agli abitanti 
del Cambridgeshire «il privilegio di rimanere confinati nelle 
loro case, in alcuni casi per sempre». Simon scrive anche 
una rubrica regolare (ogni sei mesi) sulla «Bus Users UK 
Magazine» (www.bususers.org - cliccate sull'immagine 
della rivista). E c'è anche la «Rail Magazine»: «Mi hanno 
pubblicato diverse lettere». 

Per i dettagli riguardanti il premio da diecimila sterline 
della Fondazione Sheila McKechnie sponsorizzato da Simon 
per il miglioramento dei trasporti pubblici, si veda 


www.smk.org.uk/transport/. 


Il contributo di Simon include anche lettere occasionali 
(alcune rintracciabili online) pubblicate 
dall’«Independent», dal «Guardian», dal «Camden New 
Journal» e da «Word Ways», una rivista di linguistica 
ricreativa. 


1 

«Opposizione all’abolizione del carattere pubblico (della 
Chiesa d'Inghilterra)». È la parola più lunga della lingua 
inglese (28 lettere), escluse le parole composte tecnico- 
scientifiche [N.d.T.]. 


2 
Formula augurale per brindisi etilici. Letteralmente: 
«Fango nell'occhio!» [N.d.T.]. 


3 

La traduzione corrente è Moonlight Sonata. Moonshine, 
oltre che «chiaro di luna», significa «assurdità»; ma, 
soprattutto, il «Monstrous Moonshine» è la più ardita 
congettura formulata da Simon Norton e John Conway 
nell’ambito della teoria dei gruppi [N.d.T.]. 


4 

I Merry Makers (letteralmente: «festaioli») erano un club 
ricreativo legato alle Ferrovie Britanniche. I Tour del 
Mistero, in particolare, erano gite domenicali in treno in 
cui i partecipanti erano all'oscuro della destinazione finale 
[N.d.T.]. 


5 

«Non mi risulta nessun insegnante di spagnolo, a 
Ashdown» protesta Simon. «Certo che no, Simon. Non 
posso mettere il nome vero e la materia che insegnava. 
Rischieremmo una denuncia per diffamazione». 


6 
Le citazioni di Rachel Johnson sono tratte da «The Hill», 
numero 287, settembre 2008, p. 66. 


Z 

Io non riesco a risolverlo, anche se ci ho provato tutto il 
pomeriggio. Giacobbe aveva tredici figli; Zeruià, sorella di 
Re Davide, ne aveva tre. Il ricco Epulone, che si era 


rifiutato di dare a Lazzaro le briciole sul tavolo, finì 


all'inferno lasciandosi dietro cinque fratelli. La distruzione 
del tempio avvenne nel 128 a.C. Di tribù di Giuda ce n’era 
una sola, che si separò dal resto di Israele dopo il regno di 
Roboamo e si accampò a sud con la tribù di Beniamino, 
lasciando a Israele dieci tribù superstiti. 
13x3x5-(-128)+(1 x 10) = 333 

333? E cosa è mai accaduto di così critico nella storia 
ebraica nel 333 d.C.? 

Il problema, ammise Williamson, andava «oltre le 
capacità di quasi tutti, e non riesco a capire il perché» 
(«Ashdown House Bulletin», dicembre 1964, p. 29). 


8 
«Scarpa» in inglese. La pronuncia è simile al francese 
chou, «cavoletto» [N.d.T.]. 


9 
Dal «Manchester Evening News», 3 novembre 2007: 

«La Camelot ha ritirato dal commercio uno dei suoi 
gratta-e-vinci perché i giocatori non ne coglievano il 
meccanismo. Soldi Facili - così si chiamava il gioco in 
questione - è stato lanciato lunedì, e ritirato ieri dalle 
vendite dopo che alcuni giocatori non erano riusciti a 
capire se avessero vinto o meno. Per ottenere un premio, 
gli acquirenti dovevano grattare una finestra che rivelasse 
una temperatura più bassa di quella indicata sul biglietto. 
Essendo un gioco a tema invernale la temperatura era 
spesso inferiore allo zero. 

«Ma per qualcuno il confronto tra numeri negativi si è 
dimostrato troppo difficile ... Tina Farrell, di Levenshulme, 
ha telefonato alla Camelot dopo aver giocato una serie di 
biglietti perdenti. La ventitreenne, che afferma di avere 
terminato la scuola dell'obbligo senza raggiungere la 
qualifica in matematica, dice al riguardo: “Uno dei biglietti 
diceva che dovevo trovare una temperatura inferiore a - 8. 
I numeri sotto le mascherine erano - 6 e - 7, così pensavo 
di avere vinto e lo credeva anche la commessa del negozio. 


Ma quando ha passato il biglietto sotto il lettore la 
macchinetta ha detto che non avevo vinto nulla. Ho 
telefonato alla Camelot e mi hanno sparato una fesseria del 
tipo che - 6 sarebbe più alto e non più basso di - 8, ma io 
non ci sto” ». 


10 

«Poche settimane dopo aver lasciato Eton, all’età di 
17 anni, Simon Norton ha conseguito presso l’Università di 
Londra una laurea di prima classe in Matematica. «Non ha 
l’aria del secchione ed è modesto riguardo i suoi successi. 
Fa di tutto per non vantarsene, ma al tempo stesso ci tiene 
a essere preciso. Quando gli ho detto che, in tutto il mondo, 
deve essere uno dei matematici più brillanti della sua età, 
ha risposto: “Spero che sia così”. «I suoi passatempi sono 
gli scacchi e il bridge, a cui ha iniziato a giocare a cinque 
anni. Le sue ambizioni? “Voglio aprire nuove strade, ma 
non nel senso che dovrei per forza inventare qualcosa; il 
mio sogno sarebbe di lasciare nella storia un marchio come 
quello di Einstein”». 


11 
È possibile scambiare la posizione dei due re se entrambi si 
trovano in scacco. 


12 
Gli altri due sono: 


ilo, 


ee Za 
Pa 


Scambia gli oggetti Completo disordine 
nelle posizioni 1 e 3 di un altro tipo 


13 
A sud, il suo percorso preferito è quello degli autobus 4 e 
47: Newbury-Lambourn-Swindon. 


14 
James Boswell (1740-1795) fu amico e biografo del 
letterato Samuel Johnson [N.d.T:]. 


15 

Triplo gioco di parole: «Plane Stupid» può significare 
«Aeroplano stupido» o «Piano stupido», ma la pronuncia è 
anche identica a «Plain Stupid» - «Evidentemente stupido» 
[N.d.T.]. 


16 

ATTIVISTA «SI INCOLLA AL PRIMO MINISTRO» «Un attivista che si 
oppone all'apertura della terza pista dell’aeroporto di 
Heathrow ha cercato di incollarsi a Gordon Brown durante 
una cerimonia tenutasi a Downing Street. 

«Dan Glass, un membro di Plane Stupid, stava per essere 
premiato dal primo ministro quando ha allungato una mano 
ricoperta di attaccatutto e ha sfiorato la manica di Brown. 

«Plane Stupid afferma che Glass, proveniente dalla zona 
nord di Londra, si sarebbe “incollato” alla giacca di Gordon 
Brown mentre questi gli stringeva l’altra mano. Ma 
secondo Downing Street non si sarebbe verificata “alcuna 
adesività degna di nota”. 

«Di recente Plane Stupid è salita alla ribalta delle 
cronache per una manifestazione di protesta inscenata sul 
tetto del Parlamento. Il portavoce Graham Thompson ha 
dichiarato che Glass - un ventiquattrenne specializzando 
presso l’Università di Strathclyde -, nascondendo un 
piccolo quantitativo di colla nella biancheria intima, ha 
eluso, verso le ore 17:00, i controlli di sicurezza di Downing 
Street. 

«L'incontro col primo ministro è avvenuto verso le ore 
18:30, nel corso di una cerimonia di premiazione. 

«Thompson ha aggiunto che la sua organizzazione 
intende far sì che Gordon Brown “rimanga aderente alle 
sue promesse in materia ambientale”» 
(news.bbc.co.uk/2/hi/7520401.stm). 


Il premio in denaro conferito a Dan Glass è finanziato da 
Simon. Ogni anno, con molta discrezione - è appropriato 
che lo si riveli in piè di pagina -, Simon dona 10.000 
sterline alla Fondazione Sheila McKechnie per 
sponsorizzare il premio a sostegno delle campagne sul 
tema dei trasporti pubblici (www.smk.org.uk/transport- 
2008). 


17 

La parola «normale» è di basilare importanza; spiegarne la 
ragione richiederebbe però troppo spazio. 

18 

Xenophobes [xenofobi]. 

19 


In inglese il nome di questo paese significherebbe 
«Uovomarcio» [N.d.T.]. 


